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ОТ АВТОРОВ

О «героине» этой книги можно говорить по-сказочному, ибо среди других искусств
фотографии выпала роль Золушки. Ее сестры величественно блистают на пирах
духа; фотографию же от пиров отваживают, видя в ней лишь хлопотливую труже-
ницу, чей удел - неприметная черновая работа.

Сказки начинаются непременным «жили-были». Потом с теми, кто жил-был,
нечто случается; чаще всего удивительные, невероятные происшествия. «Героиня»
этой книги жила-была и наконец приблизилась к событию, может быть, и не столь
сказочному, однако немаловажному - к полуторавековому юбилею. Всякий
юбилей - не только праздник, но и повод задуматься, еще раз мысленно пробежать
пройденный путь, вглядеться в виновника торжества.

Сто пятьдесят лет - возраст, без сомнения, солидный, но в сравнении с более
чем двухтысячелетней историей театра, поэзии или живописи он отнюдь не велик.
Несмотря на прожитые полтора века, фотография по-прежнему молода.

На протяжении всей своей жизни она упорно и кропотливо трудилась: показы-
вала людям события, происходившие далеко от них; сохраняла, удерживая на свето-
чувствительной пленке, облик тех, кого неумолимый бег времени уносил в прошлое,
в небытие. Неприметная, черновая работа досталась фотографии потому, что она
оказалась немыслимо правдива. Еще в прошлом веке, вскоре после ее изобретения,
съемочную камеру назвали «зеркалом с памятью», убо никакое другое изобрази-
тельное средство столь скрупулезно и точно не воспроизводило видимый мир.

Фотографию ценили за правдивость, но вместе с тем не спешили причислить к
сонму искусств. Живописцы, например, изображали скачущую лошадь так, что ни
одна из четырех ног не касалась земли. Фотография убедительно показала, что подо-
бным образом лошадь никогда не скачет. На фотографию обижались, упрекали, что
она бестактно посягает на право художника претворять реальность по законам вооб-
ражения. Считалось, что без такого претворения искусство состояться не может, а
потому фотографию отлучали от Олимпа.

Искусство, однако, не сводится к одной фантазии; цель его устремлений -
правда о действительности; не правда мелких подробностей, но высшая истина.
Своим полуторастолетним существованием фотография доказала, что способна не
только на достоверность деталей, но и на истинность в высшем смысле слова.

Всякое искусство имеет свои методы восхождения к истине. Методы эти изу-
чает особая наука - поэтика. Наша книга и посвящена поэтике фотографии, тем
методам, посредством которых светопись ищет правду.

Добытое по крупицам подлинное знание фотография выражает на языке самой
реальности - через видимые предметы и явления, через пространственные струк-
туры. Тем же языком пользовались и пользуются традиционные изобразительные
искусства. Фотография во многом от них отлична, однако с живописью и графикой
ее роднит общность «предметного» языка, на котором все они «говорят». Потому вы,
читатель, столкнетесь с многочисленными и частыми обращениями к опыту живо-
писи, ибо между нею и фотографией - в силу общности языка - гораздо больше
сходства, чем различий.
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1. «ПЕРЕВОД» В ИСКУССТВЕ

Основная проблема фотографической поэтики. Два текста на одном и том же
языке по сути своей, по внутреннему устройству могут между собой значительно раз-
личаться. Один текст мы сочтем деловой бумагой, например, отчетом о командировке,
а другой - пусть он рассказывает о той же командировке, излагает те же факты - на-
зовем художественным повествованием, произведением прозы. Тексты будут раз-
ниться не столько словарным составом или событиями, о которых там и тут сообща-
ется, сколько методами изложения материала, внутренними структурами.

Так же, как и тексты, различаются между собой изображения. Причем художест-
венная картина или снимок окажутся более выразительными, сильней подействуют на
зрителя в плане эмоциональном, чем изображения деловые, созданные с практической
целью. Оттого основной проблемой в поэтике изобразительных искусств становится
проблема «перевода». Б. Пастернак писал в стихотворении, знаменательно названном
«Определение творчества»: «И сады, и пруды, и ограды, // И кипящее белыми воплями
// Мирозданье - лишь страсти разряды, // Человеческим сердцем накопленной»1. В изо-
бразительных искусствах воспроизводятся объекты реальной действительности:
«сады, пруды, ограды». Главная задача живописца, графика, фотографа состоит в том,
чтобы сделать эти объекты носителями эмоционального содержания - произвести
«перевод» их в «разряды человеческой страсти» ради выразительности изображения.

В фотографии операция «перевода» осложняется. Съемочная камера с большой
точностью фиксирует объекты внешнего мира, затрудняя тем самым их превращение в
носителей эмоционального содержания, то есть как бы препятствуя операции «пере-
вода». Но коль скоро художественная светопись существует много десятилетий, зна-
чит, фотографы нашли решение проблемы «перевода». Цель нашей книги и состоит в
том, чтобы рассмотреть методы, принципы, структуры, посредством которых он совер-
шается.

«Перевод» в живописи. Фотография, как и живопись, имеет дело с объектами ма-
териального мира, причем с объектами не движущимися в границах изображения, как
в кино, а взятыми в их статике. За многовековое существование живопись накопила
множество приемов и методов «перевода», которыми юная фотография не могла не
воспользоваться. Чтобы понять, как происходит «перевод» в фотографии, необходимо
сначала увидеть, как он совершался в живописи.

О предметах, являющихся материалом для живописца, Р. Арнхейм говорит в
книге «Искусство и визуальное восприятие»: «Все в этом мире является уникальным,
индивидуальным, не может быть двух одинаковых вещей. Однако все постигается че-
ловеческим разумом и постигается только потому, что каждая вещь состоит из момен-
тов, присущих не только определенному объекту, а являющихся общими для многих
других или даже всех вещей»2.

Как в живописи, так и в фотографии характеристиками, «общими для многих ...
или даже всех вещей», являются линии, фактуры поверхностей, тона и колорит. Все
эти характеристики используются художниками для выражения их замыслов, то есть
становятся выразительными средствами. Как при помощи этих средств осуществля-
ется «перевод», рассмотрим на примере одного из них - линии.

Еще со времен Возрождения ученая эстетика и практические руководства реко-
мендовали живописцам прежде всего заботиться о «disegno» - рисунке, лоскольку им.
как считали, передается характерность предметов, а также определяется воздействие
всей картины в целом. Линии, образующие рисунок, осмыслялись при этом как выра-
жение «внутренних сил», которые заключены в изображаемых предметах. Отмечая по-
добные взгляды, М. Алпатов в «Этюдах по истории западноевропейского искусства»
пишет о «способности художника превратить покрытый красками холст в подобие
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жизни, в образ, в котором в предметах открываются их внутренние силы». Далее, ана-
лизируя картину Эль Греко «Иоанн Креститель», исследователь говорит, что фигура
пророка очерчена «трепетно-струящейся линией». Ее извивы напряжены, и это напря-
жение передается зрителю. Не только центральная фигура в полотне Эль Греко, кон-
статирует Алпатов, но и «весь холст, как магнитное поле, заряжен энергией и вызы-
вает в зрителе ответное волнение»3.

Аналогичные взгляды, как отмечает Е. Завадская, специалист по изобразитель-
ному искусству Дальнего Востока, были свойственны также неевропейской художест-
венной традиции. В средневековом Китае, по ее словам, авторы трактатов о живописи
говорили о «линиях силы», имея в виду общий абрис пейзажа и основные линии ком-
позиции. Го Си, один из таких авторов, утверждал: «Разглядывая объект издали, ула-
вливают его линии силы; разглядывая его вблизи, улавливают его субстанцию»4. За-
вадская продолжает: «Несмотря на то, что «линии силы» или «динамические силы» в
живописи представляют понятие довольно абстрактное, речь идет, по существу, о вну-
тренней силе, которая пребывает в вещах»5.

Как видим, художниками, даже воспитанными в совершенно разных культурах,
внешний мир воспринимается отнюдь не как статичная, застывшая материя. Любая
вещь для них полна жизни: в предметах они ощущают энергию, почти осязаемую бла-
годаря беспокойной динамике линий. Подчеркивая, укрупняя на полотне «внутренние
силы», художник поднимается над частным, обращается к тому, что присуще не
только определенному объекту, а является, как сказал Арнхейм, «общим для многих
других или даже для всех вещей», и вместе с тем определенным образом характери-
зует данный объект.

К проблеме «внутренних сил» Арнхейм подошел как ученый-психолог, попытав-
шись выяснить их природу. Благодаря «внутренним силам» изображение воздействует
на зрителя, то есть оказывается выразительным, и эта выразительность, подчеркивает
Арнхейм, «передается не столько „геометрическими" свойствами объекта восприятия,
сколько силами, которые, как можно предположить, возникают в нервной системе вос-
принимающего субъекта. Независимо от того, движется ли объект ... или он неподви-
жен», мы ощущаем в нем «направленную напряженность»6, которая и осознается как
его сила. Воспринимаемая в предметах напряженность различна по своему характеру и
естеству - может казаться вызывающей «растяжение и сжатие, согласованность и
противоречие, подъем и падение, приближение и удаление»7.

Выражающая ту или иную силу линия воспринимается зрителем как динамичная
и потому кажется экспрессивной. Анализировавший динамику линий В. Фаворский
отмечал: «Большинство форм, с которыми мы встречаемся в природе, будут выражать
какое-либо движение. Особенно это можно сказать про растения, деревья и их ветки.
Изящество деревьев, растений, цветов основано прежде всего на движении. Ель или
сосна, по-разному преодолевая тяжесть, стремятся вверх, но каждая из них - и обе-
лиск ели и канделябр сосны - выражает сложное движение; а ветви деревьев, еловые
ветви или сосновые, березовые или липовые - все они очень выразительны в движе-
нии и в смысле характера движения»8.

Сложность движения, отмеченная Фаворским, предопределена тем, что в кронах
деревьев различимы участки прямые и переламывающиеся, закругляющиеся. Оттого
кажется, что здесь прихотливо меняется «направленная напряженность», поскольку
«прямая линия если и выражает движение, то равномерное и довольно быстрое, а не-
равномерно кривая будет моделировать движение, которое будет то ускоряться, то за-
медляться. На выпрямленных местах движение будет ускоряться, на закруглениях, как
на виражах, будет замедляться; волюта даст постепенное замедление движения, как
бы никогда не кончающегося»9.

Линии с их «направленной напряженностью», с их динамикой, которая то замед-
ляется, то ускоряется, воздействуют на зрителя. Таким же образом влияют на смотря-
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щего и другие средства, которыми располагает живописец, - фактуры, тона, колорит.
Художник способен направлять их воздействие в необходимое ему русло. Вместе с тем
средства эти - линии, фактуры, тона - воспринимаются смотрящим как признаки са-
мого предмета, как его неотъемлемые качества. Подчеркивая, акцентируя в изобража-
емой вещи те или иные выразительные свойства, художник тем самым превращает
предмет в носителя «внутренних сил», то есть совершает «перевод» на язык эмоций,
страстей.

«Перевод» в фотографии. Съемочная камера с большой точностью фиксирует ре-
альность. Оттого чуть ли не главной областью применения фотографии считался ре-
портаж - воспроизведение подлинных фактов, действительных событий. Однако
А. Картье-Брессон, выдающийся мастер репортажа, упорно настаивал: «...факт сам по
себе неинтересен. Интересна точка зрения, с которой автор к нему подходит»10. Точка
зрения диктуется фотографу его взглядами, убеждениями, чувствами. Интерпретируя
факт в соответствии с точкой зрения, фотограф делает его носителем своих собствен-
ных чувств и представлений, то есть в конечном счете переводит факт на язык стра-
стей.

«Перевод» здесь совершается тем же путем, что и в живописи. Дадим еще раз
слово Картье-Брессону: «Для меня фотография - это поиски в самой действительно-
сти пространственных форм, линий и соотношений»11. Как следует из этих слов, фото-
граф пользуется для передачи своих страстей теми же средствами, что и живописец, -
линиями и соотношениями их. Иначе говоря, линия в снимке тоже ощущается как
«направленная напряженность», тоже оказывается выразительным элементом. Чтобы
увидеть, как линия «работает» в фотографическом кадре, возьмем мотив, о котором го-
ворил Фаворский, - дерево - и рассмотрим несколько снимков.

У А. Ерина в снимке «Закат на Ладоге» (1) видно не все дерево целиком, а две его
ветки. Озерная гладь и небо даны в светло-серой тональности, несколько более темной
у линии горизонта. Линия эта делит кадр пополам. Его верх и низ, уравненные по отве-
денной им площади, кажутся одинаковыми и по характеру среды - они как бы напол-
нены легкой, густой, но мягкой и нежной субстанцией. Солнце, видимо, чувствует себя
тут удобно и приятно - оттого словно купается в этой среде, теряя свою шарообраз-
ность, становясь овальным.

В легкий и нежный эфир, заполняющий снимок, ветви вторгаются сверху - уже
самой «точкой входа» подчеркнута их активность: верхняя позиция присуща силь-
ному. Ерин не просто показывает, какова растительность на Ладоге, ветви тут - фактор
прежде всего динамический. Своими изломами, искривлениями они контрастируют с
атмосферой покоя, которой дышит видимое пространство. На изломах и закруглениях,
отмечал Фаворский, движение будто замедляется. Потому динамизм веток у Ерина не
стремителен, не агрессивен. Правая ветка протянулась к солнцу с какой-то робостью и
неуверенностью, будто стараясь удержать его, не дать скрыться за горизонтом, разде-
лившем кадр пополам.

Совсем другие страсти выражает «Сосенка» (2) у латышского фотографа
Э. Бремшмитса. Она вытянула свои ветви и будто движется слева направо вверх и
вглубь - к другим, нерезко изображенным деревьям.

Н. Тарабукин, известный историк и теоретик живописи, анализируя диагональные
композиции, пришел к выводу, что диагональ, устремленная слева направо вглубь, по
которой и «движется» деревце Бремшмитса, вызывает у зрителя ощущение напряжен-
ности, активности и назвал ее «диагональю борьбы»12. Сосенка Бремшмитса словно бо-
рется за то, чтобы соединиться с другими, себе подобными и не расти в одиночестве.
Как видим, «внутренние силы» выражаются не только характером самой линии, но
также ее направленностью.
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В снимке А. Хрупова «Туркменский пейзаж» (3) явственно прочитывается кон-
фликт: противоборствующими сторонами в нем, его антагонистами являются деревья
и облако. Фотограф намеренно подчеркнул фактуру облака - оно кажется весомым,
тяжелым, мощным. Деревья встречают его тяжесть щетиной коротких, густых побе-
гов. Согласно Фаворскому, прямая линия выражает активное, довольно быстрое дви-
жение. Потому короткие побеги деревьев ощущаются как частые кинжальные удары в
густую массу облака. Впечатление борьбы усиливается тем, что облако словно сгибает
крайнее слева дерево — оно будто отодвигается от его ударов. Верхушки деревьев рас-
положены по диагонали, спускающейся из левого верхнего угла кадра в правый ниж-
ний. Тарабукин назвал эту линию «диагональю входа, выступления, «зачала» сюжет-
ного действия, появления героя и т. п.»13. Для того чтобы вступить в действие,
необходима сила, и деревья «Туркменского пейзажа», ею, без сомнения, обладают.

1
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Кроме характера линии и направленности для экспрессии снимка важно ее поло-
жение на изобразительной плоскости. Картье-Брессон так писал о методах своей ра-
боты:

«После съемки, начертив на снимке для проверки среднюю пропорциональную
линию и другие измерения, иногда замечаешь, что ты инстинктивно совершенно точно
запечатлел строгие геометрические пропорции, без которых фотография была бы без-
жизненной и пресной»14. Пропорциональность кадра, как явствует из слов Картье-
Брессона, проверяется по соотношениям зафиксированных объектов с центральной
линией, а также диагоналями. Кроме того, пропорциональность определяется по рас-
положению предметов относительно линии «золотого сечения», которая вертикально
и горизонтально делит кадр в пропорции 0,382:0,618 (подробнее об этом см.
главу II).

2
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Чтобы осознать, как работает эта линия в снимках, взглянем на работу А. Слюса-
рева «Деревья» (4). «Персонажи» у него прямы, не раскидисты, стройны. Они разбиты
на четыре группы - две расположены у левого и правого обреза кадра. Кадр не имеет
рамки - видимое пространство может спокойно продолжаться за его вертикальные
границы. Но группы деревьев, расположенных по краям, препятствуют растеканию
пространства - будто ограничивают его, придают компактность. Одна из срединных
групп (правая) находится почти на линии «золотого сечения». Центральное положение
этой группы будто специальной отметиной подчеркнуто стоящей парой.

Четыре группы деревьев разбивают ограниченное ими пространство на три про-
света. Два крайних - левый и правый - одинаковы по размеру; средний просвет - в
полтора раза больше их. Четкая ритмика просветов делает видимое пространство
упорядоченным, гармоничным.

Все деревья зеркально отражаются в воде. Отражения их ясны, четки, но еле за-
метно, совсем чуть-чуть сдвинуты вправо. Эта сдвинутость имеет свой смысл. Если
провести горизонтальную линию «золотого сечения», она пройдет почти на уровне го-
лов стоящих людей. Их фигуры оказываются ниже этой линии, оттого чудится, будто
они погружаются в отраженный и чуть смещенный мир. Тем самым стоящая у дерева
пара - отнюдь не стаффаж, столь привычный во многих пейзажных снимках и карти-
нах. Фотограф, поместив людей вблизи места, где перекрещиваются линии «золотого
сечения», то есть в одной из самых гармоничных точек изобразительной плоскости,
сделал людей основными героями снимка. Они пребывают в ритмически упорядочен-
ном, гармоничном мире. Но рядом с ними другой, отраженный мир, и его едва замет-
ная смещенность говорит о том, что близость героев снимка к гармонии преходяща.

3
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Линии столь важны для выразительности кадра, что авторы порой стремятся под-
чинить им даже цвет. Цвет обладает собственной экспрессией - недаром говорится о
теплых и холодных тонах, об их насыщенности. Но когда цветовые пятна размещены
на изобразительной плоскости в соответствии с ее основными линиями, тогда насы-
щенность, «теплота» или «холодность» пятен словно возрастают и потому повышается

4
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их выразительность. Тем самым пятна эти действительно кажутся «разрядами стра-
стей».

В «Отдыхе» В. Крохина (5) персонажи разбиты на две группы. Первый план зани-
мает группа из трех девушек: яркие оранжевые пятна их юбок ориентированы по «ди-
агонали ухода»; движение пятен в эту сторону подчеркнуто широкоугольной оптикой,
удлинившей фигуры. Но «течению» оранжевого цвета активно противостоит фигура
юноши в светлых брюках, лежащего поперек; как и черные пятна блузок, она будто
сдерживает динамику оранжевого.

Центром второй группы является стоящая на коленях девушка. «Течение» оран-
жевого цвета налево и вглубь, начатое на первом плане, испытывает здесь еще боль-
шее сопротивление, поскольку центральный персонаж окружен фигурами, в одежде
которых интенсивно «звучит» синий цвет. Своей холодностью синие пятна контрасти-
руют с теплыми оранжевыми, выделяя центральную фигуру. Ее вертикальность в сопо-
ставлении с первоплановыми персонажами воспринимается как невозможность даль-
нейшего движения, как драматический его обрыв. Стоящая на коленях девушка чуть
наклонилась влево - своим наклоном ее фигура перекликается с белыми колоннами
здания в глубине.

Перекличка акцентирует внимание на здании как на конечной, однако не достиг-
нутой цели движения. Конфликт динамики и противодействующих ей сил во многом
выстроен тут цветом.

5
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Теми же средствами он создается и в «Красном канате» В. Павлова (6). Снимок
плоскостей. Оттого кажется, что тяжелая, темная масса газона давит сверху на свет-
лое, легкое «вещество» дорожки. Таранящее движение темной массы вроде бы должен
сдерживать пень, однако он сам ощущается «неуспокоенным», напряженным, ибо
сдвинут влево от вертикальной оси кадра. Равновесие композиции восстанавливает со-
отношение холодных и теплых зон газона, дорожки. Динамика и сила темной массы
акцентирована резкой линией красного каната, строго параллельной бордюру газона.
Эта параллельность как бы разбивает его клинообразную форму на две волны, мощно
катящиеся вниз.

Разобранные примеры, думается, ясно показывают, что линии, являясь носите-
лями «внутренних сил», способны стать выразительными элементами фотографиче-
ского изображения. Такие же экспрессивные функции могут выполнять и другие
средства - фактуры, тона и т. д. Фотограф, следовательно, обладает широкими возмож-
ностями «перевода» объектов материального мира в «разряды страстей».

Благодаря совершившемуся «переводу» снимок воспринимается как высказыва-
ние фотографа, как его речь, обращенная к зрителям. Во всякой речи различимы ком-
поненты двух видов. Стабильные, «твердые», которые и автором высказывания, и его
«слушателями» понимаются одинаково (таковыми являются, например, контуры пред-
метов; даже если в «картинке» будут только контуры, мы все равно поймем, что на ней
представлено).

Кроме того, всякое личностное высказывание содержит элементы, которыми ав-
тор выражает свои мысли и чувства. Такие элементы меняются от снимка к снимку, по-
этому их следует считать подвижными, «гибкими». Линия, тон и цвет «послушны» фо-
тографу; они, в сущности, и образуют «гибкий» уровень кадра. Его компонентами
передаются «разряды страстей», испытываемых автором.

6



2. ПРЕДМЕТ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Предмет изображения как ценность. Фотографию, точно воспроизводящую объ-
екты, постоянно обвиняли в иллюзионизме и натурализме. Зачастую светопись даже
сравнивали с иллюзионистской живописью прежних веков, поскольку видели в фото-
графическом снимке как бы эталон, образец натурализма и буквального копирова-
ния.

В «Истории античной эстетики» А. Ф. Лосев говорит о пристрастии древних гре-
ков к иллюзионизму: изображение доводило «их до простодушного восторга особенно
в тех случаях, когда картина или скульптура производила иллюзию реального пред-
мета. В известном анекдоте конь Александра ржет перед реалистически точным изоб-
ражением лошади, приняв его за живую лошадь. В отличие от нас, современных евро-
пейцев, не склонных видеть в этом обстоятельстве никакого особенного достоинства
художника, у греков оно было поводом для высокой похвалы ему. Платон говорит о
том, что умелый художник может так изобразить ... плотника, что на расстоянии дети
или глупые взрослые смогут принять его за настоящего плотника»15.

В связи с простодушными восторгами греков Лосев упоминает фотографию:
«Если... мы попытаемся отыскать общую и наиболее характерную охобенность в от-
ношениях древних греков к продукции своего искусства, мы должны будем заметить,
что едва ли не самым главным достоинством искусства в античности считалось деталь-
ное и точное, мы бы сказали фотографическое копирование действительности. Пред-
метом восхищения античных критиков искусства обычно являлась именно эта фото-
графическая точность»16. Мысль о буквализме фотографии стала в эстетике общим
местом. Однако пусть светопись и точна, но полуторавековой ее истории не известен
случай, когда лошадь заржала бы перед черно-белым снимком особи своего вида или
когда взрослые, даже предельно глупые, приняли бы сфотографированного плотника
за действительного. Иначе говоря, при всей своей точности, фотография не иллюзио-
нистична - в этом плане она не догнала живопись, которая способна репродукцию
вещи выдать за саму вещь.

В многочисленных рассуждениях об иллюзионизме и буквальном копировании за-
бывается, как правило, существенный факт. Тот именно, что ни в одном обществе -
начиная с самых древних и кончая самыми современными - не копируются абсо-
лютно все объекты внешнего мира. Неизменно существовали и существуют запреты на
воспроизведение тех или иных предметов; неизменно рисовальщики и художники
сталкивались с нежеланием публики, чтобы воспроизводились вещи, которые зрите-
лям кажутся низкими, недостойными. Всегда и везде публика стремится видеть изоб-
раженными только те объекты, которые ей чем-то дороги, которые ей по тем или
иным причинам ценны, то есть такие, которые для публики являются ценностями.

Социологи называют ценностью «любой предмет, материальный или идеальный,
идею или институт, предмет действительный или воображаемый, в отношении кото-
рого индивиды или группы занимают позицию оценки, приписывают ему важную роль
в своей жизни и стремление к обладанию им ощущают как необходимость»17. В других
определениях отмечается существенное для нас свойство ценности. Оно состоит в том,
что ценность есть «значимость объектов окружающего мира для человека, класса,
группы, общества в целом, определяемая не их свойствами самими по себе, а их вовле-
ченностью в сферу человеческой жизнедеятельности, интересов и потребностей, соци-
альных отношений»18.

Поскольку предмет вовлечен в сферу жизнедеятельности, то он как бы впитывает
эмоции, страсти, представления, которые возникали в процессе общения людей с ним.
Впоследствии сам вид предмета может вызвать в памяти, в воображении те же эмоции
и представления, которые вызывал предмет реальный. Изображение в этом случае дей-
ствует как нагретый солнцем предмет, который излучает накопившееся в нем тепло.
Для подобного возвращения чувств и представлений точность репродукции, то есть аб-
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солютное сходство «картинки» с реальной вещью не обязательно, однако чем больше
подобна изображенная вещь действительной, тем больший объем связанных с предме-
том чувств и представлений «картинка» возвратит зрителю. В античной истории о
коне, приведенной Лосевым, такое «возвращение» гиперболизируется и мистифициру-
ется: конь, в сущности, заржал не потому, что оценил копиистскую тщательность жи-
вописца, а потому, что картина породила у него те же ощущения, которые вызывали
реальные сородичи.

Не только предмет знакомый возвращает смотрящему эмоции, с ним связанные,
но также и предмет, который в чем-либо напоминает знакомый объект. Герой чехов-
ского «Дома с мезонином» впервые попадает в места ему неизвестные - в парк возле
какой-то усадьбы, где царит запустение и старость. Но, говорит рассказчик, «на миг на
меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту са-
мую панораму когда-то в детстве»19. Незнакомое место «отдало» герою то эмоциональ-
ное тепло, которое согревало его в местах родных, близких.

Ценностные объекты. Близкая зрителю вещь - будь она воспроизведена точно
или с погрешностями, во всей полноте подробностей или же слегка намеченной - не
является чувственно нейтральной.

В репродукции ценностных объектов возможны два основных случая: 1) предмет
дорог кому-то одному, то есть является индивидуально ценностным; 2) предмет дорог
группе, классу, всему обществу и тогда осознается как социально ценностный.

Поговорим сначала о первом. В стихотворении Булата Окуджавы «Фотографии
друзей» сказано: «Льются с этих фотографий // океаны биографий, // жизнь в которых
вся, до дна, // с нашей переплетена»20. Иными словами, с кадра, даже расплывчатого, ис-
каженного, обесцвеченного, но запечатлевшего кого-то близкого, на зрителя обру-
шится океан пережитого. Хотя того, кто изображен на снимке, мы не отождествляем с
живым человеком, но в сознании зрителя мысленные видения и «картинка» не разде-
лены, а словно срослись, сплелись между собой. Тем не менее «картинка» все равно
выполняет роль служебную - будто извлекает на свет то, что хранилось в глубинах па-
мяти. Кадр ничего не добавляет в эмоциональные связи зрителя с тем, кто изобра-
жен, - связи эти существовали и до того, как снимок был увиден; кадр главным обра-
зом актуализирует связи, заставляя снова ощутить пережитое.

Однако для других - для тех, чья «жизнь не переплетена» с людьми изображен-
ными, снимки не будут столь дороги и красноречивы. Интерес незнакомых зрителей
сосредоточится на выявлении черт характера тех, кто изображен, и на достоинствах са-
мого кадра.

К другому случаю следует отнести объекты, ценные не для отдельного лица или
же лиц, но значимые для обширной группы, класса, всего общества, то есть социально
ценные. Подобные предметы многолики и многообразны. В их число входят, скажем,
национальные святыни - какие-либо здания, исторические места, знаменитые об-
щественные деятели или же писатели, художники, артисты, пользующиеся всеобщим
признанием.

Психологический механизм взаимоотношений зрителя с изображениями соци-
ально ценных объектов аналогичен восприятию предметов, индивидуально ценных.
Святыни, когда они изображены, также апеллируют к чувствам пиетета, поклонения,
также актуализируют ассоциации, с ними связанные.

Отмечая роль, которую в творчестве Саврасова, Репина, Левитана сыграла Волга,
А. Федоров-Давыдов пишет: «Для русского человека Волга - не просто большая и
мощная река. С нею связано так много исторических воспоминаний и ассоциаций, так
много национальных традиций - словом, всего того, что выражается в народном поня-
тии Волга-матушка. Быть может, нигде с такой силой не воспринималось русскими ху-
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дожниками-демократами национальное звучание природы, как именно на Волге»21.
Иначе говоря, Волга являлась для художников не просто рекой, но социальной ценно-
стью и отдавала им то «тепло», что было присуще ей как социальной ценности. По-
тому вполне конкретные пейзажи на Волге виделись художникам сквозь призму этого
«тепла». Оттого их полотна приобретали особое звучание; холсты, написанные в дру-
гих местах, подобной силой не обладали, как утверждает исследователь.

Ценностные представления у нас связаны не только с географическими местами,
но и с людьми, предметами, даже с какими-либо отрезками времени, например, с вре-
менами года. Осень знаменует для нас и радость и грусть; ведь она пора урожая и ка-
нун умирания, зимнего сна природы. Ценностная неоднозначность осени зачастую пе-
редается конфликтом желтых и оранжевых тонов с холодной голубизной неба, синью

7
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реки - как у того же Левитана в его «Золотой осени». Нередко фотографы, снима-
ющие в цвете, выстраивают в своих кадрах подобный конфликт. У А. Слюсарева в
снимке (8), названном как и полотно Левитана, нет реки и неба, но есть голубизна в те-
нях, а россыпь желтых листьев сгущается к краям кадра (этим подчеркивается их ис-
чезновение, уход). Поверхность земли на дальнем плане голубовата - «холодная» сила
притаилась в глубине, но уже готова начать свою работу.

Аналогичным образом представления, связанные с зимой, передаются цветом и
линиями в «Морозном утре» А. Суткуса (7). Сон природы, ассоциирующийся с этой
порой, беспокоен у литовского мастера. Голубоватый покров снега никак не заставит
землю замереть. Она вздыбилась, словно прорывая холодную пелену, и маленький ку-
стик кажется законченным выражением ее порыва. Земля на снимке Суткуса - это

8
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воплощение жизненной силы, неистовой, активной, несмотря на суровую, морозную
зиму.

Иначе складываются взаимоотношения художников и публики с объектами, кото-
рые еще только становятся социальными ценностями. Традиционные, давно почита-
емые святыни как бы возвращают людям то, что накопили в себе за время длительного
участия в сфере человеческой жизнедеятельности. Новые объекты, которые только
входят в эту сферу, ничего пока не могут вернуть. Изображения таких предметов
словно и творятся для того, чтобы не отдавать, а, напротив, вбирать, притягивать тепло
человеческих сердец, накапливать связанные с объектом чувства, ассоциации, которые
впоследствии он будет отдавать.

Одним из наиболее частых мотивов у советских фоторепортеров конца 20-х - на-
чала 30-х годов, в эпоху коллективизации, стал трактор. Если полистать недавно издан-
ную «Антологию советской фотографии» (т. 1, охватывающий годы 1917-1940), то
даже в ней обнаружится около десятка снимков с тракторами22.

Внимание репортеров к трактору, конечно же, явилось результатом и следствием
внимания всего общества к нему. Интерес этот понятен: трактор казался одним из тех
факторов, который выведет сельское хозяйство к новым, невиданным рубежам. Подоб-
ные настроения прямо выражены в кадре А. Шишкина «Теперь заживем» (1929): в
село входит колонна тракторов, а два крестьянина стоят на краю дороги и толкуют, ви-
димо, о прибывшей технике. Характер их беседы и передан репликой, послужившей
названием упомянутому снимку и говорящей об энтузиазме и радужных надеждах
крестьян.

Поскольку общество высоко ценило трактор, окружало его пиететом, на снимках
он монументализируется - предстает величественным, мощным. В это время сло-
жился даже специальный канон «тракторной» композиции: машину окружала в кадре
толпа людей, так что, за исключением каких-либо фрагментов, скажем, колеса с тра-
ками, трактор вообще не был виден. Толпа являлась как бы наглядным выражением
восторга и воодушевления, которые вызывает предмет, имеющий социальную цен-
ность, и которые, по всей вероятности, машина действительно вызывала.

Многие репортеры старательно подчеркивали в названиях снимков их докумен-
тальный характер, их достоверность. Я. Штейнберг снимает в 1925 году не просто но-
вую технику для полей, а именно «Первые трактора завода „Красный путиловец"»;
А. Шайхет запечатлевает «Первый трактор Сталинградского завода» (1930), прибыв-
ший в Москву; Г. Зельма фиксирует не какой-либо рядовой, но «Первый трактор „Пу-
тиловец" в Узбекистане» (1928) и т. д.

Тем самым на этих снимках перед зрителями представали не серийные изделия
заводского производства, но машины как бы индивидуализированные, поскольку они
имели порядковый номер, обозначавший начало серии - трактора, произведенные Пу-
тиловским или Сталинградским заводом, или были первыми тракторами, прибыв-
шими в Узбекистан и т. д. Появление же индивидуализированного, номерного экзем-
пляра есть событие единичное, факт неповторимый, и репортеры охотились за такими
фактами.

Однако, вводя документальное событие в каноническую композицию с толпой, ре-
портеры не только и не столько увековечивали единичный факт. Объективным резуль-
татом их усилий оказывалось нечто иное. Снимки их, помимо того что сообщали о по-
явлении такого-то трактора там-то и там-то, выражали прежде всего энтузиазм и
воодушевление, которые вызывал трактор, становясь социальной ценностью. Именно
это воодушевление, а не факт сам по себе, являлось в «тракторных» кадрах основным
предметом изображения.

Показывая энтузиазм небольшой группы людей по поводу трактора, снимки
словно приглашали все общество присоединиться к этому энтузиазму и почувствовать
предмет как высочайшую ценность.
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Вещь в искусстве. Предмет, с которым у зрителей связаны ценностные предста-
вления о художественном произведении - картине или снимке, - не теряет свою
действенность. Он способен вызывать ассоциации и эмоции, как делал это вне ис-
кусства. Зачастую художники при выборе и воспроизведении предмета сознательно
учитывают его «натуральную» Бездейственность. Сошлемся еще раз на Федорова-Да-
выдова. О картине Левитана «После дождя. Плес» исследователь пишет: в этом по-
лотне «дан ординарный волжский вид с маленьким захудалым городком, со стоящими
у берега баржами и бегущим мимо пароходом, и все это при пасмурной погоде до-
ждливого летнего дня. Но именно привычность, близость до боли этого обыденного
вида России того времени, знакомого каждому с детства, так трогает и привлекает в
этой картине. Родное, близкое воспринято как прекрасное, стало предметом художест-
венного воплощения, выражения чувства красоты, душевных переживаний худож-
ника. Обычное возведено в ранг искусства и раскрыто нам в своей эстетической ценно-

10
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сти»23. Таким образом, исследователь подчеркивает, что пейзаж у Левитана
воздействует на зрителя тем же, чем он воздействовал бы в реальности - ощущениями
родного, близкого. Однако ощущения эти как бы отняты художником у действитель-
ности - стали эмоциями, вызываемыми картиной, плодом творческих усилий.
Чувства, рождаемые знакомым пейзажем, словно преобразились - подверглись «пере-
воду», стали разрядами собственных страстей автора.

Художники не только опираются на неотъемлемую, натуральную выразительность
объекта, но также решительным образом трансформируют ее или создают новую
экспрессию, которой предмет не обладал раньше. Чтобы наглядней представить такое
преображение и добавление, вернемся к «тракторной» теме фоторепортеров.

От канонических композиций с толпой значительно отличается снимок (9) Б. Иг-
натовича «Первый трактор» (1927). У Игнатовича дан не первый трактор такого-то за-
вода, не первый трактор там-то и там-то, а просто первый трактор, то есть не «номер-

11
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ной», не единичный факт, а типичный. Тем самым «Фордзон» на снимке осознается
как воплощение всех тракторов, вышедших тогда на поля, как выражение начавшейся
механизации сельского хозяйства; он словно та капля воды, в которой отразилось не-
что обширное и масштабное - вся эпоха.

Трактор не окружен многолюдной толпой - на нем сидит всего лишь один маль-
чишка, причем сидит будто на неоседланной лошади: так же держится за пробку бен-
зобака, как держался бы за поводок уздечки; ноги мальчишки висят по бокам капо-
та, как висели бы без стремян по бокам лошади, и шапкой он взмахивает так же, как
взмахнул бы ею перед приятелями, если бы взобрался на только что купленного отцом
коня.

В конце 20-х годов бытовала фраза: «Железный конь пришел на смену крестьянс-
кой лошадке». Для людей 20-х-30-х годов трактор был «железным конем» («Мы с же-
лезным конем все поля обойдем...»), «стальным конем» («Эх вы, кони, вы, кони сталь-
ные, боевые друзья, трактора...»). У Игнатовича «Фордзон» не стальной и не
железный конь, а просто крестьянская лошадь, поскольку обращаются с ним точно
так, как с крестьянской лошадкой.

Трактор не уподобился бы сельскому коню-работяге, если бы не фотохудожник,
если бы не его творческие, преображающие усилия. Современники первых тракторов
стремились осознать и «очувствовать» машину как нечто необычное и величествен-
ное - как стального или железного коня; Игнатович же вразрез с этим стремлением
превратил трактор в обычную и привычную лошадь. Художники часто пытаются под-
черкнуть, укрупнить родное и близкое в изображенном предмете, рассчитывая на эмо-
циональный отклик в душе зрителя. Трактор в конце 20-х годов еще не был «очувство-
ван»; Игнатович своим художническим усилием превращал его в нечто родное и
близкое, превращал тем, что вводил трактор в родной и близкий мир крестьянского
быта, делал частью, неотъемлемым атрибутом этого мира. Превращение производи-
лось тем, что фотограф создавал «вокруг» трактора такие условия и антураж, такое
пространство, в котором трактор воспринимался именно как крестьянская лошадка.
Благодаря включению в особое, созданное или найденное пространство вещь преобра-
зилась - не в плане физическом, но в плане смысловом, содержательном.

Смысловая метаморфоза, произошедшая с трактором в кадре Игнатовича, достиг-
нута благодаря воздействию пространства на предмет. Современные фотохудожники
нередко добиваются того же эффекта посредством света и цвета. Посмотрим, как это
происходит, взяв тот же изобразительный мотив, что и в «Первом тракторе» Игнато-
вича, - новейшую технику.

Экскаватор в «Ночной смене» Л. Шерстенникова (10) светозарен. Лампы, отбрасы-
вая резкие, кинжальные пучки света, кажутся неотъемлемыми атрибутами машины,
ее «частями тела». Стрела экскаватора вытянута по диагонали - так же диагональны и
световые лучи, рассекающие ночную синеву. Из-за локализации на изобразительной
плоскости и композиционной связанности со стрелой, каждый луч ощущается такой
же деталью экскаватора, как и стрела. Другие источники света - и те, что справа и
слева, и те, что укреплены на самом «теле» машины, - усиливают ее светозарность.
Благодаря всей этой иллюминации экскаватор воспринимается празднично украшен-
ным. Мажорное, радостное ощущение поддерживается контрастом машины с ровной
густой синевой неба и бесформенными нагромождениями породы, извлеченной из
недр земли.

В серии снимков В.Тимофеева (11) машина характеризуется не светом, но дина-
микой цвета. Первый кадр почти монохромный, общий тон его - зеленоватый, хотя
монохромность изображения несколько разбивается красноватым блеском металла,
исходящим из глубины кадра. Устройство для разливки чугуна (назовем его транспор-
тером) вносит в эту монохромность напряженный желтый цвет с сильными цветовыми
акцентами красных и синих сигнальных ламп. Движение транспортера «смазывает»
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лампы, превращая их в пятна - краски смешиваются, взаимопроникают. Затем отдель-
ные формы исчезают, образуется плотный сгусток желто-зеленого и сиреневого цвета.
Это превращение воспринимается как выражение мощи современной техники.

Выше говорилось о «гибком» уровне снимка. Разобранные примеры показывают,
как этот уровень функционирует, какими средствами воплощается. У Игнатовича «гиб-
ким» оказывается само пространство, то есть антураж главного героя кадра. Антураж
придуман и организован фотографом. В работах Шерстенникова и Тимофеева про-
странство тоже «гибко», но динамизируют его не добавленные автором предметы, а
цвет и свет.

3. «ВОЗМОЖНЫЙ МИР»

Смысловая подвижность. Каждый объект содержателен для зрителя, поскольку
обладает выразительными свойствами. В реальной действительности свойства объек-
тов меняются - то исчезают, то возникают; скажем, в иное мгновение свет подчеркнет
в предмете одни линии, набросит тень на другие. Если потом освещение изменится, то
соответственно произойдет и метаморфоза внешнего вида вещи. Облик ее зависит и от
других факторов внешней среды. Тем самым среда, будучи подвижной, постоянно ме-
няющейся, заставляет нас воспринимать предметы как семантически подвижные, пре-
терпевающие бесконечные метаморфозы.

Превращения, которые испытывает объект, иллюстрирует эксперимент, проведен-
ный редакцией журнала «Советское фото». Она предложила десяти фотомастерам
снимать одну и ту же модель - художницу И. Железнову, поставив жесткое условие -
публиковаться будет лишь единственный снимок каждого автора24.

Некоторые участники опыта, например В. Резников, заранее придумали компози-
цию своего кадра; другие создавали ее после знакомства с моделью. Но каждый фото-
художник долго и старательно с нею работал - искал соответствующий фон, костюм,
позу. Следовательно, у любого из них было свое представление о будущем снимке, то
есть все фотографы хотя бы смутно стремились к тому, чтобы и девушка, и реальность
вокруг нее соответствовали некоторому замыслу, пусть вначале и нечеткому. Иные
участники эксперимента, кроме того, отводили реальности еще особую роль. В. Ко-
решков имел ясный замысел, но не пытался реализовать его любой ценой. Он водил
Железнову по городу, знакомил с Вильнюсом и снимал. Эти кадры заполнили двена-
дцать пленок, но, как признавался Корешков впоследствии, задуманные композиции
не были запечатлены. Фотохудожник предоставил реальности роль интерпретатора:
меняющаяся среда подчеркивала в модели то одни, то другие черты и, значит, интер-
претировала ее, словно предлагая автору на выбор всевозможные толкования конкрет-
ного человека.

У Ракаускаса реальность даже «поправила» замысел, побудила перестроить зара-
нее придуманную композицию. Фотограф спросил Железнову, когда та прибыла в
Каунас, - умеет ли она кататься на велосипеде. Ракаускасу хотелось зафиксировать ху-
дожницу в момент, когда у нее во время велосипедной прогулки слетает с головы соло-
менная шляпка. Девушка и улетающая шляпка фиксировались на фоне приближаю-
щейся грозовой тучи.

Фотомастера интересовало пластическое взаимодействие белизны платья модели
и мрачности темно-серой тучи. Сопоставление облака с белой фигурой, олицетворя-
ющей хрупкость, беззащитность, порыв, являлось, видимо, «осью» придуманной ком-
позиции.

Хлынувший дождь прервал работу - и фотографу и модели пришлось укрыться.
Непогода натолкнула Ракаускаса на трансформацию первоначального плана - Желез-
нова была снята через стекло автомобиля, залитое дождевыми каплями (13). С переме-
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12 ной композиции преобразился общий эмоциональный тон снимка. Тем не менее и
здесь сохранилось пластическое взаимодействие фигуры и среды. В кадре с велосипе-
дом грозовая туча усиливала, подчеркивала мажорность фигуры; в другом снимке сте-
кло с дождевыми каплями усиливает, подчеркивает минорную хрупкость и нежность
женского лица.

У каждого из десяти авторов Железнова оказывается другой. Нежная и печальная
героиня кадра с дождевыми каплями разительно отличается от демонического су-
щества на снимке В. Крохина (12). Взгляд исподлобья тяжел; накидка (плащ) превра-
тилась в крылья; существо будто несется над землей, окидывая мрачным и презритель-
ным взором все живущее. Метаморфоза, произошедшая с героиней, столь велика, что
кажется, будто Ракаускас и Крохин снимали двух разных девушек.

У П. Кривцова на снимке «Мелодия» (14) та же модель - не олицетворение грусти
и хрупкости, не демон, несущийся над землей: в проеме открытого окна возникает де-
вушка с флейтой - словно видение, словно пришелец из другой эпохи или другой ре-
альности. Может быть, прилетела она из средневекового города, где на ярмарках бро-
дячие лицедеи с такими же флейтами веселили народ, или перенеслась из
идиллической страны Аркадии, в которой неизменно происходило действие всех па-
сторалей. И только сознание, что перед нами - фотография, возвращает нас в совре-
менность.

Каждый из десяти мастеров снимал, в сущности, не конкретного человека -
И. Железнову, - но свое представление о некоем человеческом типе, идеальном или
реальном. Модель, ангажированная редакцией «Советского фото», служила для фото-
графа как бы гипсом или воском, из которого ваялся желаемый образ. Не всем авто-
рам удалось вылепить из подобного «воска» желаемое, смутно витавшее перед мыслен-
ным взором; тут важен не конечный результат, но сама податливость «воска»,
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способного преобразоваться в невероятное количество форм и обликов. Важно еще и
другое: для того чтобы модель предстала в желаемом облике, всякий раз аранжирова-
лась особая среда, особое пространство, короче, всякий раз для нее создавался или
отыскивался «возможный мир».

Сущность понятия «возможный мир». Термин этот ныне широко применяется в
логике. Для финского ученого Я. Хинтикки, который много сделал, чтобы утвердить и
обосновать данное понятие, «возможный мир» есть «либо... возможное положение
дел, либо... возможное направление развития событий»25. Слишком общие эти опре-
деления ученый в дальнейшем конкретизирует. Можно создать, говорит он, некоторое
количество утверждений, относящихся к какому-то положению дел или развитию со-
бытий. Сумму этих утверждений Хинтикка назвал «модельным множеством». Вместе
с построением множества, подчеркивает ученый, мы «строим и настоящую модель не-
которого вида мира, в котором были бы истинны» высказываемые утверждения. Когда
соответствующий модельному множеству фрагмент реальности отыскивается, то авто-
ром множества он осмысляется как «возможный мир». Оттого, заключает ученый,
«для широкого круга логических задач возможные миры могут рассматриваться всего
лишь как ограниченные фрагменты существующего действительного мира»26.

В свете логических понятий легко объясняется то, что происходило в экспери-
менте «десять мастеров - одна модель». Некоторые авторы заранее придумали компо-
зицию, то есть создали модельное множество, но не логических утверждений или фор-
мул, а выразительных элементов. Затем авторам предстояло построить или найти
«ограниченный фрагмент существующего действительного мира», где желаемая
экспрессия выявилась бы, воплотилась, стала очевидной. Иными словами, авторы
должны были найти или аранжировать «возможный мир».

Случай Ракаускаса показывает, что реальность в бесконечной своей изменчивости
способна предложить фотографу другой «возможный мир», где модель обретет иные
выразительные свойства, и эти новые свойства могут оказаться более экспрессивными,
чем придуманные.

Имевший готовую композицию Корешков от нее тем не менее отказался. Бродя с
моделью по городу, снимая ее в разных местах и в разном антураже, фотограф как бы
надеялся, что реальность сама предложит ему модельное множество экспрессивных
элементов. Но даже и в этом случае роль фотографа не пассивна. Его проницатель-
ность, быстрота его реакции должны подсказать автору, что необходимая совокуп-
ность выразительных свойств сложилась или вот-вот сложится.

Думается, что рассмотренные способы и манеры фотографирования неизбежно
ведут к четкому и категоричному заключению; коль скоро фотография опирается на
модельные множества выразительных элементов и выстраивает для их воплощения
«возможные миры», то по методу своему она есть искусство.

Уже более двух тысяч лет искусство понимается в соответствии с Аристотелем,
который писал в «Поэтике»: «...задача поэта говорить не о действительно случив-
шемся, но о том, что могло бы случиться, следовательно, о возможном по вероятности
или по необходимости»27. Фотоаппарат же, настаивали противники светописи, фикси-
рует не то, что возможно, а то, что действительно случилось, то, что наяву предстало
перед объективом камеры.

Важнейшей чертой искусства - опять же со времен Аристотеля - считалось под-
ражание. В любом солидном эстетическом труде обнаружится мысль о том, что искус-
ство подражает действительности. В более специальных и обстоятельных рассужде-
ниях уточнялось, что «искусство подражает не реальным, а вымышленным предметам,
не нуждающимся в фактическом существовании»28. Отсюда, как само собой разуме-
ющийся, делался вывод, что искусство есть вымысел. И раз фотография для создания
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своих произведений нуждается в фактическом существовании объектов, то она не при-
надлежит царству вымысла и, следовательно, не является искусством.

Эстетики, видевшие в искусстве только вымысел, стороной обходили еще одну
идею Аристотеля, специально отмечавшего, что «даже если ему (поэту. - В. М. и В. С.)
придется изображать действительно случившееся, он тем не менее (остается) поэтом,
ибо ничто не мешает тому, чтобы из действительно случившихся событий некоторые
были таковы, каковыми они могли бы случиться по вероятности или возможности»29.
В сущности, Аристотель говорит здесь о «возможном мире» современных логиков.
Если некоторые из действительно случившихся событий таковы, какими могли быть,
то их возможность кто-то должен предположить, кто-то обязан выработать некое мно-
жество предвидений, впоследствии подтвердившихся. Реализовавшиеся предвидения и
образуют «возможный мир». Человека же, их высказавшего, Аристотель не отлучает
от искусства и называет поэтом. Фотограф, творящий совокупность выразительных
элементов и надеющийся, что реальность воплотит их, является в полном соответст-
вии с суждением Аристотеля человеком искусства.

«Возможный мир» у Ибсена. Раз внутреннее родство искусства и фотографии ба-
зируется на общности метода, то, вероятно, имеются в истории культуры случаи, когда
родство осознавалось или становилось явственным. Попробуем их отыскать.

Лингвист и литературовед Ю. С. Степанов отмечает в одной из работ появление в
искусстве второй половины прошлого века особого героя, которого ученый называет
«человеком без свойств»30. Герой этот отнюдь не лишен характерологических призна-
ков, однако любое его душевное движение тут же вытесняется другим, зачастую прямо
противоположным. В математике умножение величины положительной на отрица-
тельную дает в результате минус. Так же у «человека без свойств» противоречивые
действия и мысли, сталкиваясь между собой и как бы уничтожая друг друга, заста-
вляют считать этих персонажей минусовыми величинами; потому и назвал их ученый
«людьми без свойств». Появление такого героя Степанов связывает с творчеством Иб-
сена и Достоевского. Знаменательно, что у обоих писателей в размышления о челове-
ческих характерах и судьбах вплетается тема фотографии. Скажем сначала о пер-
вом.

Пер Гюнт Ибсена и впрямь соткан из противоречий. Принявшись за какое-нибудь
дело или задумав что-то, он в следующий момент уже разрушает свой замысел. Плывя
богачом на родину, собирается - от полноты чувств - наградить каждого матроса и тут
же, лишив моряков премии, начинает презирать их. Увидев в бушующем море людей,
потерпевших крушение, требует, чтобы их спасли, а через какое-то время, когда зато-
нул его корабль, сталкивает с обломка шлюпки судового повара, обрекая того на ги-
бель. Гюнт жаждет непротиворечивости - в финале он спрашивает Сольвейг: «Где был
„самим собою" я - таким, // Каким я создан был. - единым, цельным...» (выделено
нами. - В. М. и В. С.) - и слышит ответ: «В надежде, вере и любви моей!»31 Не мечу-
щимся между противоречиями Гюнт пребывает лишь в мыслях женщины, всю жизнь
его любившей. «Возможный мир», который по всему земному шару искал герой и в
котором желаемые свойства стали бы действительными, сам оказывается недействи-
тельным. Он существует не в каком-то географическом месте, но только лишь в душе
Сольвейг.

Фотография у Ибсена понимается как некая модель противоречивости современ-
ного ему человека; более того, словно укрупняет, увеличивает эту противоречивость.
Посланец чистилища - Худощавый - говорит Гюнту, что в Париже изобретен способ
делать снимки посредством солнечных лучей. При этом получаются изображения об-
ратные: «...иль, как // Зовут их, - негативы, на которых // Обратно все выходит - свет
и тени; // На непривычный взгляд такие снимки // Уродливы, однако есть в них сходство
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// И только надобно их обработать». В дополнение к реальному человеку фотография
как бы создает его отрицание и тем самым усиливает «натуральную» противоречи-
вость. Вместе с тем фотография - это и шанс придать человеку цельность, хотя и не в
реальности, а, так сказать, посредством лабораторной обработки. Худощавый жалу-
ется Гюнту, что люди измельчали и озлились - стали «негативами» самих себя. Худо-
щавый возвращает им первоначальный, «позитивный» вид в результате почти фотогра-
фических операций: «Окуриваю серными парами, // Обмакиваю в огненные смолы // И
снадобьями разными травлю, // Пока изображенье позитивным, // Каким ему и быть
должно, не станет»32. Адская кухня Худощавого осмысляется в пьесе как аналог фото-
графической лаборатории.

Справедливо и обратное утверждение: фотографическая лаборатория оказывается
для Ибсена аналогом адской кухни, где искусственно, лишь одними техническими
операциями людям придают цельность.

«Возможный мир» у Достоевского. Взгляды писателя на фотографию претерпели
существенную эволюцию. Начальной ее точкой можно считать статью «Выставка в
Академии художеств за 1860-1861 год». Фотография сопоставлена в ней с зеркалом:
«Фотографический снимок и отражение в зеркале - далеко еще не художественные
произведения», поскольку основная характеристика и снимка и отражения - их «вер-
ность и точность». Как многие в то время (да и потом), Достоевский отождествляет фо-
тографию с бескрылым копиизмом. Однако осуждает он копиизм не огульно, не как
таковой, а по совершенно определенной причине: «В зеркальном отражении не видно,
как зеркало смотрит на предмет, или, лучше сказать, видно, что оно никак не смотрит,
а отражает пассивно, механически»33.

Фотография, по тогдашним убеждениям Достоевского, тоже «никак не смотрит»
на предмет и оттого тождественна зеркалу. Нехудожественность зеркального отраже-
ния и снимка предопределена, как полагал писатель, отсутствием позиции - не чисто
пространственной, но осмысляющей видимое.

Через полтора десятилетия в монологе Версилова из «Подростка», по существу,
говорится о том, что фотография способна иметь точку зрения. Она может, к примеру,
противоречить распространенному, утвердившемуся мнению о каком-либо человеке. В
динамике бытия камера застает иногда объект съемки, «как есть и весьма возможно,
что Наполеон в иную минуту вышел бы глупым, а Бисмарк нежным»34. Наполеон был
гениальным стратегом, Бисмарк носил прозвище «железный канцлер». Представления
о недюжинности ума одного и жесткости другого утвердились и закрепились в умах
людей, получив статус идеальных и неизменных признаков. Эта неизменность словно
выводит обоих из реального мира, который текуч, динамичен. Снимок же, показывая
Наполеона глупым или Бисмарка - нежным, возращает их снова в динамичную реаль-
ность и вместо «возможного мира», где идеальные качества действительны, как бы
предлагает зрителю мир «невозможный», то есть не подтверждающий распространен-
ное мнение о Наполеоне и Бисмарке. Тем самым снимок задает определенную точку
зрения на них.

Однако аппарат не только строптиво противоречит идеализации - он может фи-
ксировать и «возможный мир», где идеальные свойства оказываются реальными. Ар-
кадий, герой «Подростка», придя к Версилову, видит фотографический портрет ма-
тери, где Соня запечатлена в ее «главном мгновении - стыдливой, кроткой любви и
несколько дикого, пугливого... целомудрия»35.

Фотография у Достоевского и впрямь эволюционирует - из подобия зеркала пре-
вращается в средство запечатления «возможных» и «невозможных» миров. Такая
смена взглядов происходила, вероятно, в параллель со становлением творческого ме-
тода писателя. Действие поздних его романов разворачивается в местах реальных,
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точно названных - иные сохранились до сих пор. И сейчас можно посетить дом, где
жил Раскольников, преодолеть тринадцать ступенек, по которым тот поднимался.
А. Г. Достоевская вспоминала, как на прогулке Федор Михайлович привел ее во двор
одного дома к камню, под которым Раскольников прятал деньги. Подлинные реалии
Старой Руссы присутствуют в сюжете «Братьев Карамазовых».

В телевизионном фильме «Поэзия садов», посвященном ленинградским паркам,
академик Лихачев показывал в Павловске место, где встретились Аглая и князь Мыш-
кин. Писатель упорно локализовал своих персонажей в подлинной реальности - так
же, как гипотетический его фотограф локализовал идеальных Наполеона и Бисмарка
в действительном мире.

4. СМЫСЛ КАДРА

Отношение к материалу. Съемка ныне мгновенна, потому аппарат фиксирует
даже процессы быстротечные, еле уловимые. Мгновенность фиксации сталкивает фо-
тографа с проблемой специфической, неведомой другим искусствам. «Схватывая»
мельчайшие временные доли, фотограф постоянно оказывается перед фактом, что уви-
денная им композиция, еле проглянувший «возможный мир», уже распался, ушел в
небытие.

Античное «панта рей» (все течет) никто не ощущает так остро, как фотограф.
Время оказывается для него врагом, с которым снова и снова приходится вступать в
схватку, спасая от исчезновения экспрессию видимой реальности. Из этой борьбы ро-
дилось правило: «Ничто не повторяется дважды, особенно тот кадр, который увидел и
не снял. Поэтому заметил - снимай не раздумывая»36. Правило относится не только к
событийной съемке, оно справедливо и для работы в относительно статичном пейзаже,
ибо «в другой раз даже при таком же солнце может не быть таких же облаков, а зна-
чит, и характер освещения будет не таков. В другой раз может исчезнуть легкий вете-
рок, изменится само наше восприятие. То, что сегодня вызывало у нас интерес, вдохно-
вляло нас, назавтра может показаться скучным. Исчезнет почти неуловимое то, что
вчера еще вызывало наше волнение»37.

Фотограф ловит миг времени, который сразу же канет в прошлое, растворится в
небытии. Радуясь умению поймать его, он нередко подчеркивает доступными средст-
вами быстротечность фиксируемого момента, как это делают С. Жуковский в «Кипя-
щем чайнике» (16) или А. Будвитис в «Велосипедисте» (17).

Человек на велосипеде смещен у Будвитиса к правому краю кадра. Смещение при-
водит к неуравновешенности композиции, которая и воспринимается как результат
мгновенности, скоротечности процесса, запечатленного фотографом. Зеленовато-ко-
ричневый асимметричный конус в верхней части снимка кажется поперечной улицей,
ведущей в никуда. Велосипедист вскоре покинет перекресток и этим также подчерки-
вается мимолетность происходящего. Но более всего ощущение мимолетности свя-
зано со смазанностью фигуры и велосипеда - из-за скорости движения, уловленного
камерой, как бы начали разрушаться формы предметов.

В снимке Жуковского «тело» чайника тоже распадается. Струи пара, сквозь кото-
рые фиксируется объект, сделали его текучим, подвижным. Не только корпус, но и
крышка чайника и его дужка воспринимаются подвижными: концентрические же-
лобки на крышке - точно волны, расходящиеся от шишечки, волнообразной кажется
и дужка. Фотограф запечатлел здесь не просто физическое движение, но саму дина-
мику материи.

Для фотографа внешний мир - бездонный кладезь экспрессии, но реальность как
бы дразнит ею фотографа: на миг приоткроет нечто выразительное и тут же спрячет
навсегда. Один философ сказал о поэзии: «...его (поэта. = В. М. и В. С.) мысль играет
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со словами и значениями их так же, как природа в каждой спонтанной ситуации
играет со своей собственной структурой»38. В литературе писатель имеет дело как бы с
двумя разными играми. Он видит и чувствует игру реальности - бесконечность ее ме-
таморфоз и превращений. Когда литератор желает воссоздать метаморфозы, ему при-
ходится начинать собственную игру - он заставляет слова преображаться, трансфор-
мирует их значения. Что же касается фотографа, то бытует убеждение, что ему игра с
материалом не присуща, что он имеет дело лишь с одной игрой - той, которую реаль-
ность ведет со своими структурами.

Иллюзия эта обманчива. В динамичной, быстротечной реальности и сам человек
динамичен. Благодаря своей динамике люди тоже ведут игру с предметами - незави-
симую от спонтанной игры природы. А. Родченко писал когда-то: «Здания... проходя
по улице, ты видишь снизу вверх, улица со снующими авто и пешеходами» рассматри-
вается «тобою с верхних этажей», ее же «ты ловишь взглядом из окна трамвая, авто»;
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многое, «сидя в аудитории, в театре, ты видишь сверху вниз»39. У современного чело-
века точки осмотра и ракурсы постоянно меняются; оттого объекты поворачиваются к
нему разными сторонами и гранями - в таком поворачивании состоит собственная
игра человека с его окружением.

«Поворачиваясь», объекты словно предлагают смотрящему все новые экспрессив-
ные элементы. Потому Родченко настаивал: «Нужно с объекта давать несколько раз-
ных фото с разных точек и положений, как бы обсматривая его, а не подглядывать в
одну замочную скважину»40. Только так, полагал Родченко, объект предстанет во всей
полноте своей выразительности.

Сам Родченко стремился следовать требованию, которое выдвинул. Два снимка
несуществующего ныне Обелиска Свободы на Советской площади в Москве (15, 18) -
красноречивое тому подтверждение. Оба кадра взяты с разных точек - сверху и снизу
(Родченко: «...самыми интересными точками современности являются точки сверху
вниз и снизу вверх и их диагонали»41). По существу, мастер снимал не Обелиск как та-
ковой, но «внутренние силы», в нем заключенные. При нижнем ракурсе остроконечная
стела памятника уходит вправо и вверх - движется по «диагонали борьбы», словно для
того, чтобы пропороть небо. Благодаря же верхнему ракурсу распахивается простран-
ство - в кадр входит почти вся Советская площадь. Серый, слегка волнистый ее ас-
фальт производит впечатление водной поверхности. По «воде» площади Обелиск с его
постаментом и прямоугольником основания, принявшим благодаря ракурсу ромбиче-
скую форму, гордо движется вправо и вверх, как мощный дредноут. Своим движением
дредноут таранит старый доходный дом (в котором нынче ресторан «Арагви»), а по су-
ществу, таранит старый мир.

Создание смысла. Объект можно снять с разных точек, но каждый отдельный
снимок - это лишь одна точка зрения. Поскольку она сознательно выбрана, то явля-
ется личностной, субъективной. В снимках Родченко, о которых шла речь, субъектив-
ность подчеркнута «косиной» композиции. Значит, любой снимок содержит в себе
кроме отражений, теней предметов также взгляд смотрящего на них. Тем самым изоб-
ражаются в кадре не просто вещи, не вещи как таковые, но вещи, увиденные кем-то.
Позиция наблюдателя важна семантически; она - тоже смысловой момент изображе-
ния, причем момент, зачастую преобразующий в плане содержательном все, что изоб-
ражено.

Такое преобразование есть интерпретация объекта, создание смысла, который фо-
тограф жаждет выразить. А. Ф. Лосев отмечает, что интерпретация «имеет своей це-
лью выдвинуть в данном предмете одни стороны и отодвинуть, затемнить другие»42.
Следовательно, смысл возникает как результат подчеркивания (выдвижения) одних
сторон объекта по отношению к другим, которые не принимаются в расчет, то есть за-
темняются.

Операцию выдвижения и затемнения рассмотрим на примере, взятом из книги
Г. Колосова и Л. Шерстенникова «В фокусе - фоторепортер». Они приводят рассказ
В. Тарасевича о том, как снимался для «Огонька» репортаж об МГУ. В конце концов
фотограф сузил свою задачу - не охотился за кадрами по всему университету, а решил
ограничиться только физиками. Но и тогда тема разрослась - редакция согласилась
отвести ей целый номер. На четвертую полосу обложки Тарасевич приготовил снимок,
о котором рассказывает: «Вы обращали когда-нибудь внимание на окна МГУ? Ничего
не замечали? Нет? Я тоже не сразу сообразил. Ведь там окна идут парами. Два - ря-
дышком, и так от верха до низу. (...) А внизу у меня стоит парочка. Понимаете мысль?
Он и она, и эти окна тоже парами. То есть понимаете, к чему приходим? Начинаем с
философского раздумья... а приходим к этой паре, к тому, что в основе-то мира по-
прежнему стоят он и она, к незыблемости этих основ...»43.
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Ни у кого, вероятно, окна МГУ, пока не попали на снимок Тарасевича, не ассоци-
ировались с «незыблемыми основами мира». Реальные окна, исправно выполняющие
свое предназначение - пропускать свет в помещения, фотограф «заставил» выражать
то, что хотел поведать зрителю.

По внешнему виду окна на снимке - те же, что и в действительности, но вместе с
тем - это уже другие окна, отличающиеся от реальных смыслом, который придал им
фотограф. Окна выражают этот смысл только в данном кадре и нигде больше. Следо-
вательно, смысл исходит от того, кто снимок задумал и реализовал, использовав внеш-
ний мир как материал для воплощения задуманного.

Репортаж Тарасевича повествовал о представителях той науки, которая за послед-
ние сто лет существовенно изменила картину мира, то есть наши представления о нем.
Эйнштейнова теория относительности, принцип дополнительности, квантовая меха-
ника знаменуют собой постижение таких тайн материи, о которых и не подозревало
человечество прежних эпох. Людям, не сведущим в физике, тайны эти кажутся басно-
словными, невероятными, поразительными. Отсвет подобных ощущений падает и на
физиков. Мы видим в них людей особых - интеллектуально могучих, коль скоро
своим разумом они проникли в такие сферы, где обычный человек чувствует себя по-
терянным и беспомощным.

Свой репортаж Тарасевич хотел закончить мыслью, что и физикам «не чуждо ни-
что человеческое», что и они способны испытывать естественные, извечные страсти.
Мысль эта воплотилась в кадре благодаря выдвижению одного признака - парности:
стоят рядышком, по двое, окна в университетском здании, цитадели физиков, и стоят
так же парочкой два человека. Признак, присущий героям снимка, словно распростра-
нился, растекся по всему зданию, захватил его в свою власть. Потому для зрителя зда-
ние стало прибежищем человечности, человеческого.
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Выдвигая одни признаки и затемняя другие, фотограф поступает так же, как пред-
ставитель любого другого искусства. Вспомним известный отрывок из «Евгения Оне-
гина»: «Зима!... Крестьянин торжествуя...» Явление, о котором пойдет речь, названо
Пушкиным сразу, поставлено впереди того, что будет о зиме сказано. Вынесенное впе-
ред слово - благодаря своей позиции - воспринимается как главная тема отрывка. За-
тем в следующих строках говорится о крестьянине и его лошадке, плетущейся рысью,
о лихой кибитке, о дворовом мальчике, забавляющемся с санками, - даются конкрет-
ные, зримые картины зимнего движения. Выделенное слово будто возвышается над
этой конкретностью и ощущается не только как тема, но прежде всего как обобщение
зримых картин. Зимняя жизнь человека проявляется во множестве присущих только
этому времени форм. Пушкин берет лишь одну из них - езду, которая зимой быстра и
легка.

В другой главе «Онегина» поэт возвращается к теме зимы, дарующей легкость пе-
редвижения. Стремительность зимней езды предопределена тем, что зима «легла вол-
нистыми коврами // Среди полей, вокруг холмов; // Брега с недвижною рекою // Срав-
няла пухлой пеленою...». Наконец, мысль об удобстве передвижения прямо переходит
в описание дорог: летом «у нас дороги плохи, // Мосты забытые гниют...», «зато зимы
порой холодной // Езда приятна и легка...». Пушкинское повествование как бы ориен-
тировано в одном направлении - поэт изображает зиму лишь через быстроту передви-
жения. Тем самым он придает выведенному вперед понятию «зима» свой, особый
смысл.

Современная логика различает два типа высказываний. Посредством одного выра-
жается лишь информация о фактах, то есть о явлениях объективно-наличных, подда-
ющихся непосредственному наблюдению (такие явления у нынешних ученых, в част-
ности у Бертрана Рассела, и называются «фактами»). Элементарным примером
сообщений другого типа служат фразы вроде «Я считаю, что...», «Петр думает,
что...» и т. д. Здесь не только излагаются факты, но сверх того выражаются предполо-
жения и мнения или, говоря иначе, выражается позиция говорящего по отношению к
фактам.

Картье-Брессон, как отмечалось, был категоричен: «...факт сам по себе неинтере-
сен. Интересна точка зрения, с которой автор к нему подходит». В результате такого
подхода возникает единственный, возможный только в данном кадре смысл - как он
возник в снимке Тарасевича. Подобный снимок не сообщает документальные факты
сами по себе. Он есть высказывание, которое логики относят ко второму типу - выска-
зывание, где излагается личное мнение автора относительно фактов.

Участие камеры. Личностные высказывания фотографов реализуются посред-
ством съемочной техники. По поводу ее участия в создании смысла сложилось вполне
определенное мнение.

Ленинградский искусствовед М. Сапаров убежден, что «физика фотографического
процесса объективна и не подвластна воле субъекта»44. С мнением Сапарова солидарен
другой исследователь, назвавший эту неподвластность «автоматизмом». Как он счи-
тает, автоматизм состоит в том, что «процесс получения фотоснимка не связан с волей
и конструктивными намерениями человека». Отсутствие подобной связи ведет к тому,
«что, как правило, все усилия фотографа направлены на преодоление автома-
тизма»45.

На практике фотографы часто сталкиваются с особым проявлением автоматизма.
Латышский кинодокументалист Г. Франк, начинавший как фоторепортер, рассказы-
вает в своей книге «Карта Птолемея» о таком проявлении. Будучи в деревне, Франк за-
шел в один из домов напиться. В это время прибежала, чтобы поесть, дочь хозяйки, до
того носившаяся по лугу с подружками. Мать налила ей супу, и девочка, торопясь вер-



Смысл кадра 45

19



46 Глава 1. Искусство и фотография

нуться к игре, заработала ложкой, с аппетитом уплетая суп. Юное жизнерадостное су-
щество приглянулось гостю, и Франк незаметно снял девочку. Результат оказался не-
ожиданным: «...на фотографии получилось совсем другое. Мне казалось, что сделал
ее не я, а кто-то другой, во времена чеховского Ваньки Жукова. И я никак не мог по-
нять, что произошло. Я был ошеломлен. Почему фон такой мрачный? Почему эта
крепкая, веселая девочка выглядит на фотографии сиротой? Почему чисто выскоблен-
ный стол... здесь признак нищеты? И вообще - почему от кадра веет такой безысход-
ностью?»46

Впоследствии фотограф понял свою ошибку. Точка съемки оказалась невыгодной,
и это дало композиционное решение, которое привело к утрате нужного смысла: вы-
скобленный добела стол потерял привлекательность, так как на снимке видны только
грубые торцы досок, - оттого повеяло нищетой; девочка сидела, нагнувшись над та-
релкой, на краю стола - отсюда впечатление робости и униженности. Кроме того,
условия освещения и свойства фотопленки, не учтенные в момент съемки, превратили
зеленоватую дощатую стену в черный мрачный фон. И хотя у Франка сложилось свое
представление о девочке, вынесенное из реальной действительности, «физика фотогра-
фического процесса» проявила строптивость - не подчинилась фотографу, в резуль-
тате возник совсем иной смысл, чем хотелось бы автору. Ради выражения собственной
точки зрения фотографы постоянно преодолевают автоматизм техники, то есть доби-
ваются власти над «физикой фотографического процесса».

Поэтому давно следует пересмотреть мнение, ставшее расхожим в эстетике, со-
гласно которому фотокамера с протокольной точностью фиксирует все, что попало в
поле ее зрения, причем в акте фиксации необязательно участие человека. Развивая по-
добную точку зрения, французский кинокритик Андре Базен писал, что в других ис-
кусствах необходимо присутствие человека - фотография же допускает его отсутст-
вие. Такой подход, однако, не учитывает простой и самоочевидный факт, состоящий в
том, что «физика фотографического процесса» зависит от объективных условий, в
частности - от световых, и с предельной чуткостью на них реагирует. Влияя на эти
условия, человек с камерой и осуществляет власть над «физикой фотографического
процесса». Тем самым он создает на снимке пространство, соответствующее его за-
мыслу, как это сделано, например, у В. Биргуса в работе «Лондон» (19).
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1. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНАЯ ПЛОСКОСТЬ

Выразительные возможности техники. Со времен Возрождения царила в живо-
писи концепция картины-окна. Линейная перспектива, тогда разработанная, растяги-
вала вглубь изображенное пространство. Оттого холст с красочным слоем восприни-
мался как просвет в стене, через который открывается взгляду иной мир, отличный от
того, где находится смотрящий.

На снимке перед нами тоже предстает другое пространство, однако кадр - не
окно. Снимок чаще всего мы держим в руках - не обязательно отдельный отпечаток;
это может быть альбом, газетный лист или номер журнала, где фотография бытует как
иллюстративный материал.

Небольшой прямоугольник бумаги, легкий, почти невесомый, воспринимается не
как иная реальность, но как скупая, краткая запись о ней. Далекий мир и запечатлев-
ший его снимок соотносятся между собой как объективный факт и лаконичная помета
о нем. Помета фиксирует лишь какие-то сведения, для автора почему-либо существен-
ные. Аналогичным образом и снимок есть лаконичная запись выразительных элемен-
тов, которую фотограф захотел показать людям.

Для таких записей фотография представляет крохотные «окошки» на пленке и
стандартного размера листы фотобумаги. Физика фотографического процесса функ-
ционирует автоматически, не подчиняясь воле человека, но фотограф, получивший
благодаря светописи возможность фиксировать то, что его поразило, заинтересовало,
взволновало, иногда сами средства «перевода» делает «персонажами» снимка. Свето-
вые круги в «Закате» С.Тимофеевой (2) не принадлежат запечатленной реальности.
Они — результат встречи внешнего мира с записывающим устройством, с фотографи-
ческой техникой. След ее оставлен в кадре отнюдь не для того, чтобы оповестить зри-
теля о присутствии этой техники в таком-то месте и в такой-то час, а по другой при-
чине.

На закате природа кажется умиротворенной - отходящей ко сну, на покой.
Водная гладь в снимке Тимофеевой хотя и не волнуется, не бурлит, однако беспокойна
пластически - горизонтали островков и мысов резко, остро вторгаются в зеркало воды.
Ритмика «агрессоров» напряженна и динамична. Облака на снимке не кучевые, раду-
ющие глаз своей пышностью, а дробные, сиротливые. Световые круги здесь - единст-
венный правильный, совершенный элемент, который правильностью своей вносит гар-
монию в распадающийся на клочки и полосы пейзаж. Тем самым кадр не просто
свидетельствует о «записывающей» технике, но утверждает способность камеры гар-
монизировать то, что не имело гармонии.

Тема «записывающей» техники в работе Ракаускаса «Лестница» (1) приобретает
особый и оригинальный поворот: здесь «героем» становится не камера, а изобразитель-
ная плоскость фотобумаги. Часть листа оставлена белой, и в эту белизну вплывает
сводчатая дверь. Рамки и полей в кадре нет - дверь начинается прямо от обреза листа,
будто появляясь из невидимого пространства. Вертикали ее плавно «текут» вверх, но
затем, словно под напором белой массы, изгибаются, образуя свод. Дверь по всему пе-
риметру обведена сероватой каймой, воспринимаемой как след противоборства с бе-
лой массой: зрителю кажется, что «вещество» двери смешалось с белизной бумаги и
получилась эта кайма.

За открытой дверью виден уголок интерьера: темная стена и лестница, изламыва-
ющаяся под острым углом. Дверь, сдвигая, разгоняя белую массу, будто приподняла
завесу, показав за нею другой мир - еще становящийся, еще беспокойный: лестница
как бы не до конца распрямилась, не вытянулась в ровную линию.

Сделав белизну бумаги «персонажем», «действующим лицом», Ракаускас заста-
вляет физически, с предельной остротой ощущать ее массу, вес, плотность. Известна
предложенная В.Кандинским символика красок. Белый цвет художник уподобил ве-
ликому безмолвию, поскольку он - совокупность всех иных цветов. Сливаясь в белый,
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краски теряют свою цветность, то есть «умолкают». Однако безмолвие это, по Кан-
динскому, полно возможностей; оно - как Ничто, как пустота, из которой все может,
клубясь и материализуясь, родиться. В белизне у Ракаускаса есть что-то от безмолвия,
из которого все возникает, хотя становящийся мир за приподнятой завесой не рожда-
ется из белой массы, а выходит из-под ее толщи.

Две тенденции. Работы, где эстетически осмысляется «записывающая» техника,
важны теоретически, как выражение определенного понимания фотографии. З.Кра-
кауэр когда-то обнаружил в ней реалистическую и формотворческую тенденции. Пер-
вая усматривает «свой высший идеал в запечатлении реальной действительности»; вто-
рая же - ставит перед собой «чисто художественные цели»1. Формотворцы, преследуя
подобные цели, часто подражают живописи и нарушают тем самым «основной эстети-
ческий принцип», гласящий, что «произведения того или иного искусства эстетически
полноценны тогда, когда они создаются на основе специфики его выразительных
средств»2. Фотография же по своим природным склонностям «явно тяготеет к неинсце-
нированной действительности»3, а потому все выразительные ее средства как бы ори-
ентированы на воспроизведение объективного мира. В творчестве фотографов, исполь-
зующих по назначению эти средства, то есть фиксирующих ими подлинную жизнь, и
проявляется реалистическая тенденция.

Работы Тимофеевой и Ракаускаса, а также подобные им, не вписываются в кра-
кауэровские тенденции. Дверь у Ракаускаса, как и пейзаж у Тимофеевой, «не инсцени-
рованы», однако ни дверь, ни водная гладь не фиксировались ради их подлинности.
Кроме несрежиссированнои реальности в обоих кадрах присутствует нечто формаль-
ное - световые круги, белизна листа. Тем не менее оба кадра не противоречат «основ-
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ному эстетическому принципу», поскольку созданы в соответствии со «спецификой...
выразительных средств» фотографии. Более того, специфика эта и у Тимофеевой и у
Ракаускаса явилась объектом художественного, образного осмысления. Формотворче-
ство ли это? Подобные сомнения Кракауэр, увы, не разрешает.

Аналогичные тенденции были когда-то обнаружены в живописи. Советский ис-
кусствовед И. Маца в 30-е годы писал о двух полюсах изобразительного искусства. На
одном из них дается «иллюзия реального, выраженная на образном языке искусства,
его средствами, при большем или меньшем подчинении этих средств изображаемому
объекту». На другом полюсе тоже совершается художественное осмысление реально-
сти, однако «при большем или меньшем подчинении изображаемого объекта худо-
жественным средствам»4.

Думается, что Маца точнее выделил обе тенденции. Всякое искусство обладает
выразительными средствами, и, по Кракауэру, одни художники активно их исполь-
зуют, другие же, пренебрегая собственными, заимствуют средства у соседей. Основ-
ным выразительным средством фотографии Кракауэр считает ее способность точно
фиксировать реальный мир: «...прямая фотодокументация эстетически безупречна, и,
напротив, снимок с красивой и даже выразительной композицией может быть недо-
статочно фотографичным»5.

Согласно Маце, обе тенденции обращены к специфическим средствам своего ис-
кусства, однако средства эти используются в разных целях. В одном случае «художник
все свое внимание и старание сосредоточивает на том, чтобы изображенная действи-
тельность говорила сама за себя как действительность; чтобы произведение не напоми-
нало о субъекте художника». В другом случае художник, опираясь все на ту же специ-
фику, «сосредоточивает... внимание на том, чтобы изображаемые реальные вещи,
предметы, люди выступали не как реальные, или реально-подобные, а как художест-
венно освоенные и проработанные», то есть «подчеркивает воспроизведенность изобра-
жаемых объектов и творческий характер этого воспроизведения»6.

Кадры Тимофеевой и Ракаускаса, подчеркивая «воспроизведенность изобража-
емых объектов», а также «творческий характер... воспроизведения», органично впи-
сываются во вторую тенденцию. Работы эти - не только «прямая фотодокументация»
реальности: сверх того в них документируется и само документирование - тем, что
снимки хранят в себе следы записи. Следовательно, в каждом из них явствен формаль-
ный момент, правда, почерпнутый из арсенала специфических средств светописи. Ве-
роятно, Кракауэр не отнес бы эти работы к реалистической тенденции - та, по его убе-
ждению, свободна от формальных ухищрений. Выделяя свои тенденции, Кракауэр
как-то не принял во внимание, что и «реалисты» пользуются формальными ухищрени-
ями. Главное из них состоит в том, что даже «прямые фотодокументаторы» разме-
щают фиксируемые объекты на изобразительной плоскости, представленной в аппа-
рате видоискателем.

В первой главе отмечалось, что смысл запечатленной вещи во многом зависит от
положения ее на изобразительной плоскости. Поскольку эта зависимость имеется, из-
образительная плоскость содержательно, семантически преобразует видимый мир.
Преобразующие свойства плоскости задолго до фотографии были осознаны в тради-
ционных искусствах - в живописи, в графике. Является ли тогда эта плоскость специ-
фическим средством фотографии? И не должны ли «прямые фотодокументаторы» от
нее отказаться?

Сделать это невозможно, а потому обратимся к свойствам изобразительной пло-
скости - прибегая, конечно, к опыту живописи. Высказывалось даже мнение, что жи-
вопись стала искусством лишь тогда, когда в ней появилась регулярная, с четкими гра-
ницами изобразительная плоскость7. Фотография же обладала ею изначально, как бы
получив сразу в дар то, к чему живопись пришла в результате многовековой эволю-
ции.
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Прямоугольность формата. У большинства живописных картин - прямоуголь-
ный формат. Специально проводившиеся подсчеты показали, что из 1100 обсле-
дованных полотен только у восьми изобразительная плоскость не имела прямых
углов8.

Пристрастие к такой конфигурации ученые объясняют причинами естественны-
ми. Человек «носит» в себе вертикаль и горизонталь. Вертикально наше тело по отно-
шению к земле; горизонталью же является линия, соединяющая зрачки глаз. Две
эти оси воплощенные в изобразительной плоскости, стали ее границами.

Каковы бы ни были причины их появления, вертикаль и горизонталь выполняют
ныне совершенно определенную функцию - задают изобразительной плоскости рит-
мику: «две горизонтальные и две вертикальные линии в противоположном ритме» об-
разуют прямоугольник и «продолжение этого единичного ритма дает плоскостной
узор»9.

Он возникает и на снимках. Возьмем для примера работу А. Слюсарева «Га-
ражи» (3) и обратим внимание, как «успокаиваются» здесь линии вблизи обеих гори-
зонталей, верхней и нижней. Скаты крыш в гаражах опускаются и вновь подымаются,
образуя волнистую линию. Край стены за гаражами выщерблен, и кажется, что «вол-
нение» крыш тут улеглось, однако не полностью - в неровностях края пока ощущается
беспокойство. Зато край другой, дальней стены, близкий к верхнему срезу кадра, безу-
пречно ровен и прям. Снегом покрыта земля перед гаражами — их основания тоже вы-
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тянуты в линию, четко прочерченную на снегу. Линия эта близка к нижней горизон-
тали и тоже почти спокойна. Дальняя стена отличается по тону от всего остального:
она - черная, а гаражи и стена за ними - серые. Воздушная перспектива не ощуща-
ется, и само пространство и архитектурные детали уплощены, как бы выведены на
изобразительную плоскость, а потому для зрителя будто расположены в одном
плане.

Потому главным выразительным моментом в этой композиции становится «пло-
скостной узор», образованный краями стен и крышами. Ритмика этих линий воспри-
нимается с особой остротой благодаря соотнесенности их с горизонтальными грани-
цами кадра.

Структурный план плоскости. Кроме двух вертикалей и двух горизонталей изоб-
разительная плоскость имеет свой центр (он расположен в точке, где пересекаются ди-
агонали), а также - оси, делящие стороны пополам. Совокупность линий, сходя-
щихся в центре, Арнхейм назвал структурным планом плоскости. Всякий пункт,
расположенный на линиях структурного плана или в непосредственной близости, ка-
жется спокойным. Но если он удален от линий, в нем ощущается напряжение, словно
пункт жаждет покоя и жажда преобразуется в энергию. Это не физическая энергия са-
мой плоскости или перемещенного пункта, она существует лишь в нашем восприятии,
то есть имеет перцептивную природу. Оттого напряженность, ощущаемая в объектах,
расположенных вне линий структурного плана, является, по Арнхейму, перцептивной
силой.

Эта сила работает и в фотографии, как, например, в том же снимке Слюсарева
«Гаражи», о котором уже шла речь. Фигурка человека, по грудь срезанная рамкой, по-
мещена вдали от центральных осей и диагоналей. Она расположена так, что должна,
кажется, вносить напряженность, неуравновешенность, ибо фигура утяжеляет правую
сторону и должна вызывать ощущение, что горизонталь нижнего края плоскости про-
гнется.

Однако ощущение это не возникает, поскольку в дело вступает еще одно свойство
изобразительной плоскости, которым и воспользовался фотограф. Скажем об этом
свойстве подробнее.

В прямоугольнике мы различаем верх и низ. В реальном мире с его земным притя-
жением верх всегда легче низа. По фотографическим канонам утяжеленность переда-
ется темными тонами - находящиеся внизу объекты более черны, чем верхние, по-
скольку те - ближе к небу, источнику света. Традиционное распределение тонов у
Слюсарева перевернуто: дальняя стена, возвышающаяся над другими объектами,
черна, а земля, покрытая снегом, - бела. Когда снимок этот впервые попадает в руки,
его рассматриваешь перевернутым, автоматически решив, что темная зона должна
быть внизу. «Утяжелив» ею верх, фотограф тем самым нейтрализовал весомость фи-
гуры - ослабил действие перцептивных сил.

Фигуру облегчило также влияние еще одного свойства изобразительной плоско-
сти. Левая и правая ее стороны по эмоциональному воздействию неравноценны. Объ-
екты, расположенные справа, кажутся умиротворенными и, напротив, помещенные
слева ощущаются более напряженными. Родченко пишет: «Я бы разделил изобража-
емый мир на три рода композиции. Обычное: все справа, необычное: все слева, и...
умиротворяющее, равномерное в центре». Закономерность эта не строга, не ригори-
стична, однако подтверждается статистически: «...на тысячу портретов будет семьсот,
имеющих поворот влево» (то есть портретируемый расположен справа); «двести пять-
десят прямо и пятьдесят - направо» (то есть фигура находится слева10). Слюсарев хи-
троумно поместил фигуру справа, плечи ее развернуты фронтально, однако модель
смотрит влево - как предписывают каноны. Правое размещение фигуры тоже способ-
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ствовало ее успокоению. Можно сделать простенький опыт - закрыть фигуру белым
листом, чтобы он сливался со снегом, как бы исключая фигуру, а слева, на таком же
расстоянии от среза, положить что-нибудь темное, скажем, уголок черного листа бу-
маги: там сейчас же возникает напряженность.

Ради сравнения возьмем снимок В.Янкилевского «Раковины» (4). Своей светлой
частью он производит впечатление полного, совершенного покоя, хотя раковины, сами
по себе причудливые, кажется, столь же причудливо разбросаны по изобразительной
плоскости. Умиротворенность композиции рождена тем, что группы их расположены в
соответствии с линиями структурного плана - диагоналями и осями, причем не-
сколько сдвинуты, чтобы избежать ощущения сухости и геометричности. Темный верх
снимка контрастирует с покоем светлой части. Благодаря контрасту, снимок звучит
как ода в честь творца-художника, способного «укротить» реальность, внести в нее гар-
монию.

Чувственная асимметрия правой и левой сторон истолковывалась по-разному.
Родченко считал, что в семистах портретах фигура расположена справа, поскольку
правая рука - «трудовая» и работать ею удобнее на правой стороне холста. Выдвига-
лась также гипотеза, что асимметрия связана с навыками чтения - письменный текст
мы «пробегаем» слева направо.

Не вдаваясь в обсуждение гипотез, удовлетворимся метафорическим толкованием
Кандинского: «Сама плоскость внизу тяжела, наверху - легка: слева она как «даль»,
справа - как «дом»11. Для Кандинского правая сторона потому «дом», что она, как и
пристанище человека, является средоточием покоя.
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7 «Золотое сечение»; диагонали. В семистах портретах, о которых говорил Род-
ченко, через фигуру справа нередко проходит важнейший структурный элемент пло-
скости - линия «золотого сечения». Плоскость ею делится на неравные части так, что
соотношение меньшей и большей частей равно соотношению большей части и всей
площади. В точных цифрах «золотое сечение» выражается пропорцией 0,382:0,618,
однако на практике применяются пропорции приблизительные: 3:5 и 2:3. На плоско-
сти можно провести две вертикальные и две горизонтальные линии «золотого сече-
ния», отмеряя большую часть от правого и левого края, а также - от верха и низа.
Зона между четырьмя этими линиями оказывается самой «спокойной» на плоскости.
Две вертикальные линии делят ее на три полосы - приблизительно равных. Так же де-
лят плоскость и горизонтальные линии.

Многие фотографические учебники рекомендуют помещать фигуру при съемке
портрета на правой линии «золотого сечения». Фигура тогда выглядит спокойной и
умиротворенной. В пейзажных работах с низким горизонтом он, как правило, совпа-
дает с нижней линией «золотого сечения»; в пейзажах, где горизонт высокий, - с верх-
ней. Зачастую на фотографиях объекты помещаются лишь на одной из вертикалей
или горизонталей «золотого сечения». Кадр В.Кононихина «На улице» (5) - тот ред-
кий случай, когда «заполнены» обе вертикали «золотого сечения». Они проходят по де-
ревьям первого плана, правда, только до половины, ибо стволы деревьев изгибаются.
Силуэты их, превращенные при печати в две черные полосы, словно «высекают» спо-
койную зону из пространства улицы, как бы охватывая динамичную девичью фигурку.
Центр изобразительной плоскости расположен чуть впереди фигурки - девушка будто
устремлена к этому центру: оттого ее движение кажется особенно динамичным.

Кроме линий «золотого сечения» свою эмоциональную значимость имеют диаго-
нали. По традиции считается, что «движутся» они по-разному: диагональ, идущая из
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левого верхнего угла в правый нижний носит название «падающей»; а устремленная из
левого нижнего угла в правый верхний есть диагональ «восходящая»12. Теоретик живо-
писи М.Шапиро подчеркивает: «Если диагональ, проведенная из левого нижнего угла
в правый верхний, производит эффект восхождения, а противоположная диагональ
производит обратный эффект, то художник, изображающий фигуры, поднимающиеся
по склону, идущему от левого верхнего угла в правый нижний, передает тем самым на-
пряжение этого восхождения»13.

Подобное правило действует не только в живописи. Тягачи на снимке С. Корытни-
кова «Буровая переезжает» (10) зафиксированы сверху и намеренно расположены по-
чти по «нисходящей» диагонали. Направленность их движения прямо противопо-
ложна «движению» диагонали. Потому в тягачах особенно ощутимы напор и энергия.
Для сравнения возьмем снимок А.Афонина «Пора сенокоса» (9). Фигуры косцов у него
послушны «движению» диагонали. Кажется, что такая «послушность» повлияла и на
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запечатленных людей - фигуры в правом нижнем углу ощущаются менее активными,
будто с «падением» диагонали и в них иссякла энергия.

Или обратимся к другой паре снимков - к «Барабанщицам» В.Тимофеева (7) и
«Комете» А. Суткуса (8). В обоих кадрах зафиксированное действие соотнесено с «па-
дающей» диагональю. У Тимофеева вдоль нее подымается вверх колонна девушек.
Движение против «хода» диагонали ощущается, как указывал Шапиро, затрудненным,
напряженным. Кроме того, в первом снимке ряды скамеек как бы препятствуют шест-
вию барабанщиц. Оттого кажется, что усилия, требующиеся для подъема, еще больше
возрастают. Внешнее проявление этих усилий выражено пластически наглядно. В
нижней части кадра девушки шагают четко, правилен ритм барабанов; вверху четкость
сбивается, беспорядочными становятся интервалы между фигурами, теряется ритмич-
ность в расположении барабанов, а само движение «верхних» барабанщиц восприни-
мается усталым, пассивным.

Движение корабля у Суткуса имеет обратную направленность - вдоль «падающей»
диагонали «Комета» низвергается направо вниз. «Падение» ощущается стремитель-
ным, поскольку к силе собственного хода судна как бы прибавилась сила, заключенная
в самой диагонали, а то, что корабль рассекает ряды белых гребешков, устремленных
вниз по противоположной «восходящей» диагонали, усиливает чувство драматичности
его «падения».

«Внутренние силы» плоскости. По своим характеристикам плоскость неодно-
родна в пространственном отношении и являет собой сложную структуру. Смысловые
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потенции изобразительной плоскости, по словам Алпатова, осознавали уже ренессанс-
ные художники. Ученый пишет: «Чувство картины, как своеобразного предмета, было
очень развито в эпоху Возрождения. Мастера этой эпохи рассматривали картинную
плоскость не как нейтральную и ровную во всех частях плоскость. Они хорошо знали,
что сама картина, безотносительно к тому, что будет на ней изображено, это как бы
поле, заряженное внутренними силами и в этом смысле обладающее своей компози-
цией»14, то есть структурой.

Свою «заряженность» внутренними силами» изобразительная плоскость не поте-
ряла и в светописи.

10
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Когда фотограф накладывает плоскость на предметы (сначала «в облике» видоис-
кателя), в действие вступают «внутренне силы» плоскости. Композиция и образ, созда-
ваемые фотографом, являются структурами. Благодаря «внутреним силам» плоскости
структурирование начинается уже в момент съемки. Структура, «таящаяся» в изобра-
зительной плоскости, базируется на противоположностях центра и периферии, верха и
низа, правой и левой сторон. Противопоставления эти являются неотъемлемыми ха-
рактеристиками изобразительной плоскости, и потому даже «прямые фотодокумента-
торы» не в состоянии обойти их. Вопрос лишь в том, насколько сознательно «фотодо-
кументаторы» пользуются этими противоположностями. Однако в любом случае
«внутренние силы» плоскости совершают свою работу, и тем самым видимый мир не
попадает на снимок в девственном, непреображенном виде.

Благодаря «внутренним силам» плоскости во всяком изображении возникает осо-
бый эффект, который глубоко исследован в 20-е годы известным советским ученым и
писателем Ю.Тыняновым. В работе «Об основах кино» Тынянов писал, что на фото-
графии даже места, хорошо известные зрителю, кажутся незнакомыми: «...я распо-
знаю сходство видов (то есть видовых снимков. - В.М. и B.C.) только по ориентиру-
ющим, вернее дифференцирующим деталям - по какому-нибудь одному дереву,
скамейке, вывеске». Несходство ощущается, потому что «вид выделен». Рамка «выры-
вает» изображаемое из природного контекста и, следовательно, «то, что в природе су-
ществует только в связи... на фото выделено в самостоятельное единство». Тем самым
фиксация «в миллионы раз преувеличивает индивидуальные черты вида (то есть сня-
того пейзажа. - В.М. и B.C.) и как раз этим вызывает эффект «несходства». Отсюда
исследователь формулирует общую закономерность: «Выделение материала на фото
ведет к единству каждого фото, к особой тесноте соотношения всех предметов или эле-
ментов одного предмета внутри фото. В результате этого внутреннего единства соотно-
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шение между предметами или внутри предмета... перераспределяется»15. Иначе го-
воря, предмет, находясь «на своем месте» в реальности, пластически перекликался со
множеством других предметов - его линии, цвета, фактуры находили отзвук в окружа-
ющих вещах. Кадр не передает все эти отзвуки, отсекая значительную их часть.
Однако те, что остались и вошли в кадр, как бы усиливаются, приобретают интенсив-
ность. Изобразительная плоскость стягивает предметы воедино, как бы заставляет их
сплотиться. Связи, существовавшие между предметами в реальности, благодаря этому
сплочению становятся более очевидными, то есть интенсифицируются, и у зрителя
возникает чувство «тесноты соотношений».

Плоскость, заряженная «внутренними силами», - важный элемент сюжета в
«Блюзе» В.Тимофеева (12). Кажется, что первичной, естественной субстанцией пло-
скости является чернота, тьма. Драматический цветовой конфликт, разыгрывающийся
в кадре, предопределен борьбой этой «материи» с холодным бирюзовым свечением.

12
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Оно прочитывается как вторжение неких внешних сил. Первичная «материя» словно
давит на них, накатывая резкими, угловатыми волнами. Интенсивность светлой зоны
свидетельствует о мощности напряженного сопротивления внешних сил этому давле-
нию. Темные силуэты инструментов и музыкантов также противодействуют свету и
ощущаются принадлежащими первичной «материи» кадра. Вбирая их в себя и проти-
воборствуя бирюзовому свету, чернота как бы интегрирует видимое.

Иначе создано представление о «внутренних силах» плоскости у А.Лукиса в
снимке «Фрагмент №15» (И). Кадр разделен на четыре прямоугольника, разных по
цвету и почти симметричных относительно главных линий. Нижние прямоугольники,
кроме того, насыщеннее по тону, а темное всегда ощущается более тяжелым, чем свет-
лое. Оттого кажется, что в левой и правой частях кадра действуют разные силы.
Справа «тяжелый», кирпичного цвета квадрат мощно потеснил вверх «легкий» серый
прямоугольник. Слева же, напротив, светлый квадрат перешел в наступление; его давя-
щую силу поддерживает светло-серая, с голубым оттенком труба. Действие «внутрен-
них сил» иллюстрируется здесь геометрией членения и цветом.

Современные фотографы не довольствуются перекличками предметов, имев-
шихся в реальности, но создают эти переклички сами, как, например, Ю.Вайцекаускас
в снимке «Дети» (6). Кадр этот кажется «не стянутым» - зафиксированные объекты
вроде бы и не сплочены. На первом плане стоят два мальчика у дренажной трубы, ко-
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торую оставили строители, на заднем высятся крупноблочные, многоквартирные дома.
Между первым и дальним планами - пустое пространство двора, ровная поверхность,
которая ничем не заполнена. Оттого пространство как бы распадается на две зоны -
ближнюю и дальнюю; их кажущаяся изолированность подчеркнута незаполненным
пространством. На снимке даже намечена граница между ними - в ее роли выступает
бордюрчик, окружающий детскую площадку.

Вайцекаускас стягивает изолированные зоны посредством фотографической тех-
ники, а именно, широкоугольным объективом. Фрагмент трубы в правом нижнем углу
объективом приподнят - труба, зафиксированная нормальной оптикой, еле-еле высту-
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пала бы над срезом кадра. Вместе с тем объектив еще круче изогнул ее округлую
стенку. Аналогично он воздействовал и на дома заднего плана: их вертикали расхо-
дятся веером. Если продолжить мысленно эти вертикали, они сойдутся где-то внизу, за
краем кадра. Точка схода вертикалей будет центром огромной окружности. Воз-
можно, он совпадает со срединным пунктом другой окружности, отрезком которой
является видимая стенка трубы. Не столь существенно, совпадут ли центры этих
окружностей, главное для зрителя здесь то, что разъединенные объекты первого и
дальнего планов связываются через общий признак - через закругленность. Не у всех
объектов этот признак наличествовал - домам его придал объектив.

Кроме домов и трубы в кадре есть еще один закругленный объект - головки маль-
чишек. Вайцекаускас фиксирует лишь головки - фигуры детей скрывает труба. В сущ-
ности, темой этого снимка является единство детей и среды: их округлые головки ор-
ганично и естественно вписываются в «круглящийся» мир, который не зафиксирован,
а выстроен фотографом.

Смысловая функция тона. Изобразительная плоскость кадра обладает теми же
«внутренними силами», что и плоскость картины или графического листа. Однако по
материалу, по вещественному строению она - другая. На холст краски наносятся, а по-
тому являются как бы пришельцами извне, которые осели на его поверхности. На фо-
тобумагу «краски» светописи не наносятся, поскольку заранее включены в ее струк-
туру, стали веществом фотобумаги, ее материей. Черные, белые, серые тона словно
дремлют в фотобумаге - при фотографической записи видимого происходит их «про-
буждение». Снимая и печатая, фотограф оперирует не только «внутренними силами»
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изобразительной плоскости, но и самим ее веществом - делает явственными, нагляд-
ными скрытые в ней черные, белые и серые тона. Посредством ее «внутренних сил»
фотограф преобразует внешний мир. Того же он добивается, оперируя веществом пло-
скости, то есть воздействуя на светочувствительный слой фотобумаги, чтобы на ней
появились желаемые тона.

Чешская фотографическая энциклопедия различает тона реальных предметов,
тона в кадре и тональность. Тона предметов зависят от освещенности, от количества
света, падающего на объект и объектом отражаемого. Вещь покажется темной по
тону, если на нее падает мало света и соответственно еще меньше ею отражается. На-
против, обильный свет словно заставляет объект блистать, переливаться гранями. На
позитивном отпечатке темные и ярко освещенные места предстанут как черные и бе-
лые пятна - как тона кадра.

Тональностью чешская энциклопедия называет общее воздействие, производимое
на зрителя совокупностью тонов. Если в кадре господствуют темные тона, он ощуща-
ется драматичным, напряженным. Преобладание светлых тонов делает снимок лирич-
ным, нежным.

Первый случай обозначен в энциклопедии как сниженная тональность, второй -
как повышенная16. В музыке низкий голос называют басом, высокий - тенором. По
аналогий можно сказать, что кадры в темной, сниженной тональности «пропеты ба-
сом»; кадры же, имеющие светлую тональность, «исполнены тенором».

Аналогия оправдана тем, что за рубежом съемка белого на белом, то есть фикса-
ция светлых предметов на светлом фоне, именуется «хай кей». Буквальный перевод
термина - «высокий ключ», а переносный его смысл - «высокий тон». Соответст-
венно, съемка темного на темном именуется «лоу кей» - «низкий ключ». Терминоло-

16
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гией этой зарубежные фотографы противопоставляют белое и черное так же, как му-
зыканты - тенор и бас.

«Натюрморт» (13) рижанина Я.Глейздса будто и впрямь «исполнен тенором».
Светлая бутылка с молоком, светлый стакан, наполненный молоком до половины,
яйцо, белый хлеб еле прорисовываются на бумаге. Техника «высокого ключа» застав-
ляет в первую очередь воспринимать не сами предметы, не их компоновку, а тональное
их «звучание».

«Мелодия» нежных серых контуров тщательно организована по ритмике - гори-
зонтали ломтей хлеба сменяются вертикалями стакана, затем, в бутылке, еще больше
вытягиваются вверх и внезапно уступают место горизонталям двух других ломтей. Бе-
лый цвет, по Кандинскому, есть великое безмолвие, из которого все может возник-
нуть. Предметы в «Натюрморте» Глейздса словно и не зафиксированы в реальности, а
родились из безмолвия фотобумаги.

Портретный снимок В.Тетерина (14), напротив, «пропет басом». Вся плоскость ка-
дра залита глубокой, густой тьмой. Из нее напряженно вырывается лишь часть чело-
веческого лица, кисть руки и край рукава - все остальное «съедено» чернотой. Исполь-
зуя «низкий ключ», фотограф создает конфликт героя с незафиксированной в
реальности, а сотворенной в лаборатории средой. И хотя лицо спокойно, взгляд прони-
цателен и задумчив, в борьбе человека с сотворенной средой ощущается предельная
напряженность, источник которой - густая чернота, неизменно ассоциирующаяся с
безысходным драматизмом.

Оперируя тонами, фотограф тем самым предопределяет содержательность, семан-
тику снимка - создает желаемый смысл. Сравним три кадра - «Черноморскую чайку»
(17) Л.Ассанова, «Вечер на Волге» (15) В.Чернова и снимок П.Ланговица из цикла
«Пейзажи» (16). Во всех трех - один и тот же «герой»: чайка, и во всех трех «герой»
этот осмыслен одинаково - как житель бескрайних просторов, как существо про-
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странственное. Обратим внимание, насколько различно общий смысл передается
средствами фотографии. Одним из главных средств для трех авторов являлся тон.

Верх снимка у Ланговица оставлен белым - верх знаменует собой туманную даль.
Из нее выплывает сначала - туманная, белесая, а затем - все больше темнеющая зе-
мля. В нижней части кадра земля вывернута широкоугольной оптикой - словно опро-
кинута на зрителя. Почва усеяна мелкой россыпью беленьких цветов - будто хранит
на себе остатки далей. Земля не черна; общая тональность ее - нежно-серая. Из тех
же тонов - белого и нежно-серого - вылеплена чайка. Тем самым подчеркнута ее
связь с пространством земли и далей.

На снимке Чернова речная поверхность имеет свою ритмику: волны зыби спокой-
но и мерно катятся к нижнему срезу кадра. У волн - серые края; эти серые горизон-
тали и ритмизуют водную поверхность. Чайка дана размытой, нерезкой; за ее кры-
льями тянутся на воде две светлые полосы - словно птица «вбирает» в себя серое
вещество волн, а потому - обретает телесность, материализуется. Размытость птицы
воспринимается как знак того, что она не приобрела еще всю полноту телесности. Бла-
годаря тонам она и предстает перед зрителем как существо, органично связанное с вод-
ным простором.

Вода на снимке Ассанова черна и кажется тяжелой. Она беспокойна, однако вол-
нение ее - не бурное, а ленивое и неспешное. В общей черноте волнение неразли-
чимо - оно прочитывается по ясным кольцеобразным рефлексам света на гребнях
волн. Чайка воспринимается как еще один рефлекс, но отделившийся от поверхности
воды, распрямившийся, потерявший кольцеобразность. Органичная связь птицы с вод-
ным простором и здесь выражена тонами. Кроме того, Ассанов задействовал «внутрен-
ние силы» изобразительной плоскости: птица помещена в геометрический центр ка-
дра, в наиболее спокойную точку плоскости. Потому чайка у Ассанова не летит, в ней
не ощущается динамика - птица кажется прикрепленной к воде. Эта прикрепленность
делает снимок статичным, но вместе с тем работает на ощущение связи чайки с вод-
ным простором - поддерживает, усиливает это ощущение.

Работы Ланговица, Чернова и Ассанова свидетельствуют не только о мастерстве
авторов, но и о гибкости фотографического языка, в котором тон является одним из
главных средств выражения. Лингвисты называют гибкостью языка возможность пе-
редать один и тот же смысл множеством разных способов. Чем больше этих способов,
тем гибче язык. В трех рассмотренных работах общее содержание - органичная связь
птицы с пространством - выражено разными способами. Тональные решения во мно-
гом предопределили эту гибкость фотографическото языка.

В светописи тон является атрибутом изобразительной плоскости, неотъемлемым
ее «владением». Сама плоскость, как говорилось, - это сложная пространственная
структура, не ощущаемая как структура, пока на ней не появилось изображение. Бла-
годаря тональным пятнам, материализующимся на плоскости, ее структура становится
воспринимаемой.

2. ИЗОБРАЖЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО

Компоненты пространства. Зритель видит в снимке не скопление тональных пя-
тен, покрывающих фотобумагу, а фрагмент реальности, навсегда соединенный с изоб-
разительной плоскостью кадра. Все, что за ней находится, - предметы и окружающую
их среду - мы будем называть изображенным пространством.

Оно складывается из трех основных компонентов: во-первых, из предметов, для
фиксации которых снимок делался; во-вторых, из фона, на котором объекты запечат-
лены. Природный ландшафт, интерьер, городской пейзаж, выступающие в качестве
фона, сами по себе предметны, то есть состоят из отдельных объектов: домов, тяну-
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щихея вдоль улицы, ленты шоссе, деревьев и неровностей рельефа - в пейзажном
снимке.

Предметы первого плана и фона окружены воздухом - он и является еще одним
компонентом изображенного пространства. Компонент этот не бесформен. Изобрази-
тельная плоскость «вырезает» из внешнего мира фрагмент, по геометрии своей оказы-
вающийся шестигранником - параллелепипедом или усеченной пирамидой. Одной из
его граней становится изобразительная плоскость. От нее как от основы шестигранник
простирается в глубину, которая в широких пределах варьируется - может казаться
большой, тянущейся до горизонта, или совсем малой, сведенной к нулю. В последнем
случае снимок будет плоскостным.

Определенный объем в шестиграннике, тоже варьирующийся, занимают изобра-
женные предметы и почва, служащая для них «постаментом». Границы видимых объ-
ектов являются вместе с тем границами заполненной лишь воздухом пустоты, то есть
предметы своими поверхностями и объемами моделируют ее форму. В силу этого тео-
ретики живописи называли когда-то свободное от вещей место «воздушным телом».

Во многих снимках мы не ощущаем пустоту между предметами как форму, то
есть «тело», однако порой этому «телу» придается качественная определенность.
А.Суткус, например, в работе «Чашка кофе» (18) заставляет нас почувствовать его да-
вящую тяжеловесность. В кадре, узком и вертикальном по формату, фигура за столи-
ком занимает по высоте только треть изобразительной плоскости; остальные две
трети - пусты. Потому кажется, что сидящий держит на своих плечах воздушный
столб, как Сизиф - камень. Вытянутый формат и превращает пространство над чело-
веком в тяжелый, давящий столб. Ощущение драматизма, которым веет от изображен-
ного, усиливается благодаря общей тональности кадра, выдержанной в «низком
ключе».

Кадр Суткуса - черно-белый и, соответственно, «воздушное тело» выражено в
нем тоном. На снимке же Л. Шерстенникова «У причала» (20) оно характеризуется цве-
том. Красный борт яхты с черной каймой наверху причудливо изогнут широкоуголь-
ной оптикой, придавшей ему шаровидность. Из-за оптической деформации борт рас-
познается с трудом - кажется, что некая объемная форма, вроде цистерны, нависла
тут над маленьким суденышком. Она мощно вдвигается в воздушную среду, и чудится,
что именно под воздействием упругой атмосферы борт принял свои теперешние очер-
тания.

Цвет шаровидной формы - интенсивный, насыщенный красный: борт словно рас-
калился от усилий, которые от него потребовались на противодействие «воздушному
телу». В кадре оно - холодное, голубое, и эта голубизна воспринимается особенно
остро в сопоставлении с «раскаленным» бортом. Благодаря форме и цвету борта, «воз-
душное тело» на снимке обретает материальность, становится почти осязаемым.

В «Ночном рейсе» того же Шерстенникова (19) предстает особый феномен - не
только воздушное, но и световое «тело». Освещенная зона четко выделяется на фоне
окружающей темноты, обтекая формы готового к полету лайнера и расстилаясь по зе-
мле. Зона эта и прочитывается как сферическое световое «тело». Пожалуй, оно могло
бы растекаться во все стороны, но центробежному его движению словно препятствует
хвостовая часть самолета - вертикальные и горизонтальные ее плоскости своими ди-
намичными линиями будто увлекают за собой свет, как бы тянут его вверх, отчего све-
товое «тело» кажется конусообразным. Оно не является чем-то принципиально отлич-
ным от «тела» воздушного. Последнее воспринимается зрителем не только по своим
очертаниям, предопределенным контурами предметов, но и по своему «наполнению»,
то есть свету, наличие или отсутствие которого чутко фиксирует пленка. При отсутст-
вии света воздушное «тело» ощущается тяжелым, темным, как в кадре Суткуса; при
интенсивном же освещении воздушное «тело» становится легким, текучим. В «Ночном
рейсе» Шерстенникова как бы совмещены оба эти случая.
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Пирамида изображенного пространства не всегда исходит от изобразительной
плоскости под прямым углом - так, чтобы точка схода линий перспективы совпадала
с центром этой плоскости. Запечатленные предметы иногда «уходят» вправо или
влево, поднимаются вверх или опускаются вниз. В своем движении они увлекают за со-
бой и «воздушное тело», ибо, как отмечает М.Шапиро, «пространство, окружающее
фигуру, неизбежно воспринимается... как нечто, принадлежащее телу и сообщающее
ему новые качества. Эстетическому взору тело, так же как и любой предмет, предста-
вляется включающим в себя окружающее его пустое пространство как сферу своего
существования»17.

Из-за соотнесенности с предметами «воздушное тело» ощущается подвижным -
устремленным туда же, куда устремлены и предметы. А поскольку динамичны основ-
ные компоненты изображенного пространства, то и в целом оно воспринимается дина-
мичным. Эта динамика компенсирует неспособность фотографии воспроизводить фи-
зическое движение.

Пространственное движение. Альберти утверждал применительно к живописи,
что «всякий предмет, покидающий свое место, может идти семью путями: во-первых -
вверх, во-вторых - вниз, в-третьих - вправо, в-четвертых - влево, а также двигаясь от-
сюда туда или оттуда сюда и, наконец, в-седьмых, - двигаясь кругом»18. Альберти гово-
рил это и об изображенных вещах, но слова его справедливы и в отношеннии про-
странства.

На снимке рижанина А.Акиса (21) пространство - вместе со стенами старинной
башни - идет вверх; в кадре Б.Дворного (22) широкоугольная оптика заставляет его
низвергаться под нижний обрез изобразительной плоскости. В «Пейзаже с лодкой»
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(23) эстонского фотографа О. Кууса пространство течет «оттуда сюда». Водная гладь
здесь контрастно разделена - на черную и светлую части. Светлая часть по тону близка
«воздушному телу», образованному просветом между кустами. Благодаря общности
тона пространство однородно - оно будто проходит между кустами и продолжается
над водной гладью. Лодка превращена автором в светлую клинообразную форму, на-
пряженно скользящую по темной поверхности воды. Тем самым изображается не про-
сто лодка и катанье на ней - в кадре передано движение пространства. Оно течет из-
дали, стремительно вторгаясь в черноту первого плана.

На снимке Кууса движение пространства выстраивалось градациями светлой то-
нальности. В «Куполе» В.Тимофеева (24) аналогичное движение передается цветом и
линиями. Кадр можно счесть монохромным, но колористически он богат и разноро-
ден, так как содержит в себе целую гамму нежных розовато-коричневых оттенков с
вкраплениями оранжевых, синих и фиолетовых «брызг». Течение пространства вверх
кажется мягким и плавным - мягкость эта задается полукружиями арок, ритмично-
стью выступов между ними и оконными проемами. Общий цветовой тон «звучит» в
унисон с плавностью линий, высветляясь по мере движения вглубь и вверх. Блики
света на стенах, желтые и синие стекла в узких витражах, фиолетовые линии ажурной
конструкции суть те акценты, которые подчеркивают колористическое единство
композиции.

У А. Мацияускаса на снимке из цикла «Базары» (26) пространство уходит «отсюда
туда». Репродукция шишкинских «Сосен», которую на стене избы демонстрирует про-
давец, оказывается тем самым «окном», с которым любая картина сравнивалась теоре-
тиками живописи. Масштабность открывающегося в «окне» пространства подчеркива-
ется взятым крупно лицом женщины. Благодаря сопоставлению лища и крохотных в
сравнении с ним сосен пространство кажется далеко растянувшимся вглубь. Его
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«уход» обозначен жестом рук продавца, придерживающего репродукцию. Следуя за
жестом, взгляд смотрящего тоже устремляется вдаль.

И круговое движение - седьмое в списке Альберти - не чуждо светописи: у
А. Суткуса на снимке из цикла «Встречи с Болгарией» (25) дорога и «воздушное тело»,
закругляясь, огибают скалу с прилепившимся к ней строением.
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О двух направленностях движения следует сказать особо. В предыдущей главе
шла речь о диагоналях - «подымающейся» и «падающей». А до того, в первой главе,
мы разбирали снимки с мотивом деревьев, основываясь на семантике линий, уходя-
щих вглубь, которую предложил Н.Тарабукин. Традиционное различение в диагона-
лях подъема и падения не совпадает с выводами Тарабукина, ибо его диагонали прохо-
дят не в изобразительной плоскости, а в трехмерном пространстве. От изобразитель-
ной плоскости, от ее правого и левого углов они лишь исходят, чтобы двигаться вглубь
и вверх. Диагонали Тарабукина могут также исходить из глубины и, перекрещиваясь,
двигаться к изобразительной плоскости.

Таким образом, получаются два основных направления - слева направо и справа
налево. В том и другом случае совершаются двоякого рода движения - «отсюда туда»
и «оттуда сюда». Любой из четырех видов движения вызывает у зрителя свой комплекс
ощущений, то есть оказывается эмоционально значимым19.

24



78 Глава 2. Поэтика снимка

Движение слева направо в глубину и вверх - самая активная, по Тарабукину, ди-
агональ картины. Исследователь называет ее «диагональю борьбы», а в качестве при-
мера указывает суриковское «Завоевание Сибири Ермаком». Здесь «идея борьбы,
смысл наступательного движения, встречающего на своем пути большие затруднения,
прекрасно переданы в композиции, внутреннее движение которой протекает вправо от
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зрителя. Повернем эту картину, и мы тотчас же заметим, что активной стала сторона
сибирских остяков, а казаки во главе с Ермаком не наступают, а словно только отстре-
ливаются»20.

Симметричная прямая, то есть начинающаяся справа и уходящая налево вглубь
и вверх, противоположна «диагонали борьбы» также и по смыслу. Она пассивна и
названа исследователем «диагональю ухода». Объекты, ориентированные в этом на-
правлении, вызывают печаль, сострадание, грусть. Подобный эффект, по словам Тара-
букина, свойствен многим произведениям живописи с левосторонним развитием ком-
позиции.

В случае диагоналей «борьбы» и «ухода» устремленность вдаль оказывает интен-
сивное воздействие на зрителя - возрастающее с углублением в картинное простран-
ство. Напротив, объекты, появляющиеся из глубины, с приближением к изобразитель-
ной плоскости как бы успокаиваются. Оттого одну из «приближающихся»
диагоналей- ту, что идет слева направо, Тарабукин назвал «демонстрационной», при-
ведя в качестве примера опять же суриковское «Взятие снежного городка»: «Темой
этого, очень бодро звучащего произведения является не борьба, а показ (демонстра-
ция) ухарства, посмотреть которое сошлись и съехались односельчане»21.

Противоположна «демонстрационной», то есть устремлена справа налево, «диаго-
наль входа», поскольку движение здесь, «начинаясь в глубине, нередко останавлива-
ется посередине картинного пространства, становясь завязкой действия, начало кото-
рого только намечено»22.

Вспомним, что Кандинский метафорически определил правую сторону изобра-
вительной плоскости как «дом», а левую как «даль». Метафора эта справедлива и в от-
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ношении пространственных зон: передний план в описаниях Тарабукина предстает как
средоточие покоя, как «дом» - объекты сюда «входят» и «показывают себя». Глубина
же равнозначна «дали» - с продвижением туда возрастает напряженность, интенсивно
переживаемая зрителем.

Мысли Тарабукина применимы не только к движению объектов, но и к движению
пространства. На снимке А.Картье-Брессона «Королевский дворец» (27) пространство,
увлекаемое рядами деревьев, течет справа налево вглубь, по тарабукинской «диагонали
ухода». «Течение» его ощущается по отражениям деревьев на мостовой, как бы чуть-
чуть откидывающимся назад. Подобным же образом объект, движущийся навстречу
солнцу, оставляет сзади свою тень. От снимка веет ностальгической грустью среди про-
чего и потому, что в композиции явственна «диагональ ухода».

Динамика присуща не только диагональным композициям. Шестигранник про-
странства, «вырубленный» изобразительной плоскостью, как бы составлен из несколь-
ких слоев, по традиции именуемых планами. Обычно различают первый, или передний,
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второй и дальний планы. Течение пространства от плана к плану зачастую также ди-
намично. В снимке А.Слюсарева «Пейзаж» (28) подвижность пространства подчерк-
нута тем, что здесь «даль» и «дом» поменялись своими функциями. «Дом» не является
тут средоточием покоя - напротив, как раз первому плану свойственна динамика, ибо
пространство совершает в этом месте напряженный поворот. Второй план снимка за-
нят деревьями, они разбиты на две группы - между группами имеется широкий про-
свет, через который видна мерная линия телеграфных столбов. «Воздушное тело» увле-
чено этой линией на зрителя, оно «вливается» в просвет и, выйдя на первый план,
стремительно опрокидывается. В самом центре изобразительной плоскости, на пока-
том склоне - яма с водой. Тон водной поверхности столь же белый, как тон неба и
дали. Из-за тональной из однородности кажется, что пространство, двигаясь из глу-
бины, вдруг делает поворот на сто восемьдесят градусов и «уходит» в яму. Его уход
подчеркнут отражением одного из деревьев. Отражение прочитывается как знак того,
что пространство опрокинулось в белую «дыру» на первом плане.

Динамизируя пространство, фотографы отнюдь не следуют известному изрече-
нию: «Движение - все, конечная цель - ничто». Их цель состоит в том, чтобы само
пространство сделать экспрессивным элементом кадра, активизировать его в смысло-
вом отношении. Любая динамика экспрессивна, и пространственная не является ис-
ключением.

Благодаря ей «Гончар» Г.Арутюняна (29) приобретает метафорический смысл.
Кувшины, вылепленные мастером-умельцем, словно бегут к своему создателю, как
стадо овец к пастуху. «Бег» кувшинов и заставляет видеть в них живые существа. Ди-
намика этих «существ» подчеркнута и внешним видом мастерской, которую преобра-
зила короткофокусная оптика. Угол комнаты она сделала острее и как бы отодви-
нула - словно здесь изломалась стена под напором «стада» кувшинов.

Г.Бинде (30, 31) иначе семантизирует пространство - не стремясь к метафорично-
сти. Сравним снимки, где запечатлен один и тот же мотив, однако - с разных точек. В
первом случае «воздушное тело» кажется замкнутым - своими корпусами суда отре-
зали его от морских далей, сдавили и сдвинули на причал. Канаты, пассивно опуска-
ющиеся с носа корабля к причальной тумбе, рождают ощущение покоя, замершей ди-
намики. Во втором снимке, сделанном с более близкой точки, канаты напряженно
уходят за верхний срез кадра, просвет между судами расширился - морское простран-
ство будто врывается в этот просвет и могучей волной движется на зрителя. Стреми-
тельно «несущиеся» канаты воспринимаются как выразители движения, как его сило-
вые линии.

Целостность пространства. В кадрах, которые рассматривались, - сделанных и
Бинде и другими авторами - явственна общая тенденция, а именно, стремление «обра-
батывать» пространство, активизировать его в плане смысловом. Тенденция эта знаме-
нательна.

Художественное произведение есть целостность. В изобразительных искусствах -
это прежде всего целостность пространственная, ибо, как отмечал известный теоретик
живописи А. Гильдебранд, «в картине... объединяющая способность принадлежит
собственно пространственным ценностям»23. Элементы изображения объединяются
художником, чтобы суммировались впечатления от них, то есть ради цельности возде-
йствия на зрителя. Именно своей целостностью изображение отличается от воспроиз-
водимой реальности: «Дело заключается не в иллюзии, благодаря которой картину
можно было бы принять за кусок действительности... но в силе той суммы возбужде-
ний, которая объединена в картине. Именно посредством этой концентрации и обоб-
щения в картине искусство может преодолеть раздробленное воздействие при-
роды»2'1.
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В плане зрительном целостность достигается тем, что изображенные предметы пе-
рекликаются между собой. Гильдебранд пишет: «Для простейшего примера предста-
вим себе равнину. Ясно, что ее вид будет отчетливей, если на ней что-либо стоит, на-
пример, дерево, то есть перпендикулярный предмет. Благодаря тому, что на ней что-то
стоит, сейчас же через это выказывается горизонтальное положение плоскости;
можно было бы сказать, что она пространственно живет. Обратно, и дерево действует
повышенным образом в своей стремящейся ввысь, перпендикулярной тенденции
формы, благодаря горизонтальной плоскости»25. То есть взаимоотношениями изобра-
женных предметов, их контрастами и аналогиями пространство будто наполняется,
«насыщается» и потому предстает перед зрителем как «некоторое общее возбужде-
ние». Не внешний вид, а переклички предметов, эмоциональная суть их контрастов и
аналогий делает изображенное пространство единственным, неповторимым. Так пони-
мал его Фаворский, отмечавший, что «два человека в портрете - это не один плюс вто-
рой, а что-то совсем новое, что не принадлежит ни тому, ни другому человеку. Веро-
ятно, это пространство, которое возникает между ними со всем своим эмоциональным
содержанием»26.

Пространственная целостность изображения есть композиция. Художниками она
трактуется как «сумма возбуждений», как органичное единство выразительных эле-
ментов. В свете такого понимания следует оценивать и стремление фотографов к обра-
ботке пространства, отмеченное выше. Оперируя им, активизируя смысловые потен-
ции пространства, фотографы добиваются его цельности, то есть создают компози-
цию.

Тяготение к композиционности всегда было присуще светописи, но в разные
эпохи ее развития реализовывалось различными методами. Смену методов не объясняют
реалистическая и формотворческая тенденции Кракауэра, о которых уже говорилось.
Обе тенденции, ничуть не меняя своей сути, пронизывают всю историю фотографии -
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от рождения до наших дней. И коль скоро «прямая фотодокументация», по Кракауэру,
эстетически безупречна и фиксация реальности дает высокохудожественный резуль-
тат, то загадочной и подозрительной кажется упорная, безрассудная тяга части фото-
графов к формотворчеству. Ссылка на подражание живописи не проясняет существо
вопроса. Зачем ей подражать, если прямая фиксация эстетически безупречна и
снимки, полученные таким образом, высокохудожественны? Формотворцы у Кракау-
эра выглядят злостно близорукими, ибо не хотят замечать очевидное.

И.Маца несколько иначе осмысляет обе тенденции - как ориентацию на действи-
тельность и на личность художника. Формулировки советского исследователя, веро-
ятно, более точны, однако не отвечают на главный вопрос: каковы причины возникно-
вения той и другой ориентации? Почему они возможны и какая логика
предопределяет их возникновение?

Обе тенденции можно понять в свете стремления к цельности. Если художнику
наличные в данный момент в данном искусстве средства кажутся недостаточными для
решения его композиционных задач, то он неминуемо обратится к другим искусствам.
Или станет решать свои задачи, подчеркивая личную роль в их разрешении. Потому
его картина или снимок покажутся ориентированными на личность художника.

В фотографии исторически менялось соотношение обеих ориентации - на дейс-
твительность и на личность автора. Первая господствовала практически с момента за-
рождения светописи до первых десятилетий двадцатого века. Несовершенство фото-
графической техники предопределило господство первой тенденции - ориентации на
действительность, ибо из-за технических трудностей точное воспроизведение види-
мого оставалось главной задачей.

Развитие техники освободило светопись от многих несовершенств и тем самым
позволило фотографам свободно реализовать свои намерения, открыв широкий про-
стор для ориентации на личность автора.
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Конструкция и композиция, В теории живописи так обозначались два этапа соз-
дания картины. Поначалу художник лишь намечает расположение фигур в будущем
своем холсте; предварительно устанавливает их связи между собой и с фоном. На сле-
дующем этапе работы он выполняет задуманное «в материале» - в красках.

Различать конструкцию и композицию впервые стало искусствознание 20-х годов.
Для Тарабукина, например, композиция являлась «только расчетом, внешним располо-
жением элементов по принципу уравновешенности, имеющим целью заполнить живо-
писное пространство... своего рода начертательной схемой», то есть первой, наметоч-
ной стадией работы. В результате второго, высшего этапа возникает конструкция, где
«краска так обработана живописцем, что полотно представляет компактную массу ма-
стерски обработанного материала»27. Именно в конструкции и достигается органичная
целостность произведения - благодаря тому, что приведена к единству («компактной
массе») «материя» живописи - краски.

Так же соотносил оба уровня А.В.Бабичев, художник, скульптор и теоретик изоб-
разительных искусств: композиция как «система расположения линейных форм на
плоскости или объемных в пространстве» есть первая стадия организации материала;
конструкция же («система строения формы, продиктованная ее техническими функци-
ями и свойствами материала»28) мыслилась как вторая стадия.

В.А.Фаворский, напротив, первичным уровнем, начертательной схемой полагал
конструкцию; композицией же у него была конструкция, выполненная «в матери-
але».

Параллельно искусствознанию и независимо от него литературоведение тех лет
выделяло два уровня в словесном произведении - фабулу и сюжет. Фабулой считалась
«совокупность событий в их взаимной внутренней связи»29 - своего рода начертатель-
ная схема всего действия. Фабула легко поддается пересказу, в пересказе характеризу-
ются персонажи и то, что с ними случилось. Сюжет есть более высокая стадия органи-
зации словесного произведения. Создавая сюжет, автор окончательно располагает
события в определенной последовательности, не обязательно хронологической; вводит
авторские отступления - не движущие действие, а потому неорганичные в фабуле; но
главное - на сюжетном уровне реализуется авторский стиль речи. Потому сюжет, сог-
ласно Ю.Тынянову, - «это общая динамика вещи, которая складывается из взаимодей-
ствия между движением фабулы и движением - нарастанием и спадами стилевых
масс»30 (выделено в тексте. - В.М. и B.C.). Под стилевыми массами подразумевается
словесный материал, а также интонационные и ритмические структуры. Если сопоста-
вить фабулу и сюжет с двумя уровнями в живописи, ясно ощутится их полная то-
ждественность. Как бы ни называли теоретики второй уровень живописи, суть его - в
той же динамизации стилевых масс, определяемых линией, цветом, тоном, колоритом.
Динамизируя эти массы, художник приводит изображаемые предметы в соответствие
между собой.

В фотографии, как и в других искусствах, наличествуют те же два уровня. А. Вар-
танов, например, выделяет в снимке «предметный состав (то, что снято в кадре)» и
ощущаемый через посредство запечатленных предметов «характер авторской индиви-
дуальности, интонацию художественного повествования»31. Эта личностная, неповто-
римая интонация реализуется в нарастаниях и спадах стилевых масс, свойственных
фотографии, - в линейных и тональных структурах. Динамизировать эти структуры
фотографу труднее, чем живописцу. Рассказанный Г.Франком эпизод съемки жизне-
радостной девочки, которую аппарат, превратил в забитого Ваньку Жукова, свидетель-
ствует о том, что не только фотограф оперирует стилевыми массами. В окошке видоис-
кателя он определенным образом располагает фиксируемые предметы, создавая тем
самым начертательную схему будущего кадра. Однако линейные сруктуры снимка за-
висят не только от автора - их предопределяет также оптика, влияющая на характер
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перспективных соотношений. Техника в значительной степени детерминирует и то-
нальные структуры посредством той же оптики и свойств фотоматериалов. Значит,
техника не только фиксирует реальность, но также влияет на высший, стилевой уро-
вень снимка. Потому автор не может выпустить из-под контроля «физику фотографи-
ческого процесса» и должен полностью подчинить ее своей власти.

Искусствоведы 20-х годов предлагали считать высшим уровнем конструкцию -
предложение это не привилось. Оттого мы будем называть композицией уровень, на
котором приводятся в движение стилевые массы материала.

Живописная и фотографическая композиция. Единственность, неповторимость
картины или снимка обеспечивается композицией, приводящей к особому в каждом
случае «звучанию» стилевых масс. В результате длительной эволюции живопись су-
мела сделать эти массы гибкими, податливыми авторской воле. Гибкость красочных и
линейных структур живописи знаменует собой высокую культуру изобразительного
мышления. Возникновение фотографии не отменило и не разрушило эту культуру. На-
против, только на ее основе светопись и сложилась как искусство. Если бы изобраз-
ительные художества по-прежнему, как и до эпохи Возрождения, знали только кано-
нические, «преднайденные»32 композиции, то фотография с нуля начинала бы искать
приемы и методы приведения в движение стилевых масс. Но светопись возникла не на
пустом месте, она застала высокую культуру изобразительного мышления, а потому
воспользовалась накопленным багажом, адаптируя и приспосабливая имеющиеся ме-
тоды к своим возможностям и потребностям.

Понятие композиции первым ввел в европейское искусствознание Леон-Батиста
Альберта в «Трех книгах о живописи» (1436). Общность композиционных принципов
живописи и фотографии явственно ощутится, если сравнить сказанное Альберти с
практикой и теорией современной светописи.

Стилевые массы снимка образованы тональными и линейными структурами. Аль-
берти в «Трех книгах...» поочередно рассматривает композицию поверхностей, компо-
зицию частей тела и композицию тел. Все эти виды композиции можно понять как ли-
нейные и тональные структуры.

Поверхность для Альберти - это «каждая часть, обладающая определенной свет-
лотой и отделенная от более темной»33. Современная фототеория такую поверхность
назвала бы тональным пятном. Поверхность Альберти не является, следовательно, на-
туральным, «анатомическим» компонентом предмета; она подвижна; ее размеры и ме-
стоположение зависят от среды, от световых условий - с изменением их меняется и
конфигурация поверхностей. В подлинной реальности эти метаморфозы выраз-
ительны и причудливы, потому Альберти советует учиться у природы, «следя за тем,
как... эта удивительная мастерица всех вещей, отменно компонует поверхность в пре-
красных телах»34. Природное освещение, непрерывно меняясь, изобретательно модели-
рует предметы - Альберти и предлагает постигать законы этой моделировки. Фото-
графу постижение их тем более необходимо, поскольку от распределения светлот и
теней зависит конечный результат его работы: отчетливость и точность воспроизведе-
ния того, что снимается.

Вероятно, сочетания частей тела и сочетания тел разделены в «Трех книгах...»
из-за пристрастия автора к методичности. На деле же в обоих случаях имеется в виду
одно и то же - компоновка линий, поскольку оба типа сочетаний суть не что иное, как
линейные структуры. Альберти указывает два принципиально разных критерия, на
основе которых достигается гармоничность линейных построений: «Прежде всего
надо следить за тем, чтобы отдельные члены хорошо соответствовали друг другу. Соот-
ветствовать же друг другу они будут в том случае, если они по величине, назначению,
виду, цвету и тому подобному в свою очередь будут соответствовать единой красоте»35.
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ИЛИ: «...тела должны быть согласованы друг с другом как по величине, так и по своим
действиям»36. Отсюда явствует, что одним из критериев сочетаемости является сораз-
мерность, выражаемая количественно - этим и диктуется требование, чтобы изобра-
жаемые части тел и сами тела соответствовали друг другу по величине. Напротив, со-
ответствие их единой красоте предопределяется не столько количественной мерой,
сколько совпадением со всеобщими, утвердившимися представлениями о желаемом и
должном. Совпадение это оказывается эмоционально воздейственным - рождает от-
клик в душе зрителя, о чем специально говорит автор «Трех книг...»: соответствуя
«единой красоте», картина «будет казаться настолько нарядной и привлекательной,
что порадует и взволнует всякого зрителя, ученого и неученого»37.

Знаментельно, что Альберти вообще не упоминает о цветовых структурах, хотя
речь идет о живописи. При чтении «Трех книг...» начинаешь думать, что красочная
выразительность для Альберти не существенна по сравению с выразительностью ли-
нейной и тональной: «конечно... обилие и разнообразие цветов весьма содействует
прелести и качеству живописи, однако мне хочется, чтобы и ученые признали, что вы-
сшее мастерство и искусство заключается в умении пользоваться белым и черным»38.
Из этих слов хочется сделать вывод, что если бы тогда изобрели черно-белую фотогра-
фию, Альберти признал бы ее художеством более трудным и более выразительным,
чем многокрасочную живопись.

Композиционные структуры. Компонуя кадр, фотограф оперирует стилевыми
массами. В черно-белой светописи они образуются линиями, тонами, а в цветной фо-
тографии - еще и цветом. Эти виды выразительных средств автор соединяет в струк-
туры - чешская фотографическая энциклопедия даже предпочитает говорить не о
структурах, а о трех композициях снимка: цветовой, тональной и линейной39.

Всякая структура имеет какой-либо организующий принцип. Для цветовой компо-
зиции, сказано в энциклопедии, он состоит в выборе колорита, с которым соотносятся
и которому подчинены все цвета на изобразительной плоскости. В тональной компози-
ции черно-белого снимка организующим принципом являются соотношения черного
и белого - фотограф или подчеркивает контраст между ними, или, напротив, сглажи-
вает, смягчает его. Что же касается линейной композиции, то она предопределена ха-
рактером снимаемых объектов и положением их на изобразительной плоскости. В за-
висимости от преобладания тех или иных предметов возникают разные виды
линейной композиции. Когда фиксируются объекты с подчеркнутой вертикальностью
линий - высотные дома, фабричные трубы или элементы конструкции, как у В. Бир-
гуса на снимке «Стамбул» (32), мы имеем дело с вертикальной композицией; если же
преобладают линии горизонтальные (в равнинных пейзажах и т.д.), то и композиция
будет горизонтальной. Кроме того, энциклопедия указывает еще композицию диаго-
нальную (объекты располагаются вдоль мысленной линии, соединяющей противопо-
ложные углы изобразительной плоскости); композицию лучевую (линии, мысленно
проведенные от зафиксированных объектов, сходятся в одной точке, которая ощуща-
ется как центр изображения); композицию треугольную (зафиксированные объекты
вписываются в треугольник) и композицию криволинейную (с преобладанием изогну-
тых, изгибающихся линий).

Создание выразительных линейных и тональных структур требует от автора упор-
нейшего труда. Примером его может служить работа чешского фотографа И. Еничека
над кадром, в котором мастер хотел снять новый мост через Влтаву и лестницу, к нему
ведущую. Еничек рассказывает: «Над фотографией «Лестница» я трудился около полу-
года - с января по июнь. Снимки не были импровизированными. Я не пропускал ни
одной субботы, ни одного воскресенья, наблюдая еще новый тогда Либеньский мост.
Солнце с недели на неделю меняло формы этой... постройки. И я фотографировал
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лестницу с облаками на голубом небе или когда оно целиком закрыто тучами...» Аль-
берти советовал учиться у природы светотеневой моделировке поверхностей - Еыичек,
в сущности, так и поступает. Читаем дальше: «Размышляя о стаффаже, я решил поса-
дить девушку на ограду лестничной площадки, затем ставил на первый, третий, четвер-
тый, пятый марши. Заставлял ее двигаться по лестнице спокойным шагом и нажимал
затвор, когда она приближалась ко второму, потом к четвертому и, наконец, к шестому
маршу. Снимал девушку, когда в небе было мало облаков и когда от туч оно было
грязно-серым. Ставил девушку к левой ограде и заставлял смотреть влево, вправо; опи-
раться на ограду и читать книгу; снимал девушку в шляпке и без шляпки. Все повторя-
лось с разными платьями - сероватым, красным, желтым. Шляпки тоже менялись.
Желтое платье и кремовая шляпка наиболее подошли общей серой тональности
снимка»40.

Как видим, линейная и тональная организация кадра потребовала от мастера мно-
жества усилий. Еничеку хотелось, чтобы ритмика лестничных маршей определенным
образом вписывалась в фон и чтобы силуэт девичьей фигурки выразительно сочетался
с напряженным ходом лестницы, снятой снизу, от первых ступенек, а потому резко
подымающейся вверх вправо - по «диагонали борьбы». Работа Еничека - одно из сви-
детельств того, что старая проблема композиции, сформулированная еще в эпоху Ре-
нессанса, актуальна и для молодого искусства фотографии.

Особо актуальна эта проблема сейчас, - когда фотография все больше становится
цветной. Переход на цвет неизбежно ставит перед фотографом новые задачи - автор
снимка помимо линейной должен выстраивать и цветовую композицию, оттого в еще
большей степени он вынужден обращаться к опыту живописи, для которой цвет -
главное выразительное средство.

Теоретики изобразительных искусств считают, что цветовая композиция строится
двояко: по принципу субординации и по принципу координации. В первом случае ка-
кое-либо цветовое пятно полагается главным, доминантным; все другие цвета соотно-
сятся с ним, гармонируя или контрастируя. Напротив, координация реализуется в из-
ображениях, содержащих множество градаций одного и того же цвета и тяготеющих к
монохромности. Градации эти взаимосвязаны, скоординированы друг с другом. Но ка-
кому бы принципу ни следовал фотограф, все равно он подчиняет цветовую компози-
цию смыслу снимка. Только «работая» на общую выразительность и содержательность
изображения, цвет выполняет свое истинное предназначение как в фотографии, так и
в живописи.
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1. ЧТО ЕСТЬ ОБРАЗ?

Традиционные определения. Снимок, как говорилось, является изобразительным
высказыванием. Всякое высказывание сосредоточивает в себе три вида связей. Во-пер-
вых, оно соотносится с говорящим; во-вторых, с тем, о чем идет речь; в-третьих, с тем,
кто высказывание воспринимает.

С реальными объектами, показанными на снимке, изобразительное высказывание
связано тем, что сообщает о них те или иные сведения. Поскольку высказывание в
себе их содержит, оно обладает смыслом. Связь же высказывания с автором ощуща-
ется по выбору предметов изображения, по их расположению, по «интонации». В изоб-
разительной речи все эти факторы охватываются понятием композиции, которая, как
и смысл, уже была предметом нашего рассмотрения. Нам остается, следовательно,
сказать о третьем виде связи.

По отношению к адресату художественное высказывание выступает как образ.
Психологи и эстетики к понятию образа нередко прибавляют уточнение: чувственный,
поскольку внешний мир отражается в нашем сознании посредством органов чувств.
При этом глаз регистрирует одни свойства объектов, ухо - другие, осязание - третьи.
Каждый чувственный канал передает сознанию как бы свой вариант объекта, ибо «пе-
реводит» лишь те его характеристики, которые данным каналом регистрируются. Со-
вокупность качеств предмета, воспринятых через какой-либо орган чувств, психологи
и называют чувственным образом. Он складывается из ощущений, вызванных теми
или иными качествами предмета, тем или иным аспектом его материального стро-
ения.

Психологи понимают образ и по-другому - как «неразрывную цельность элемен-
тов материальной структуры». Собирание элементов в целостность - коренное свойс-
тво человеческого восприятия: «Человек старается объединить... даже случайно раз-
бросанные дискретные точки. Издавна человек, рассматривая звездное небо, находил
образы Большой Медведицы, Кассиопеи и т.п.»1. Тем самым, образ в этом втором зна-
чении есть обобщение чувственных данных - связывание, собирание их в закончен-
ную систему.

Методы обобщения чувственных данных различны - отметим несколько типич-
ных возможностей. Одна представлена выше - в приведенном примере связывания
«дискретных точек» небесного созвездия в абрис медвежьей фигуры. Механизм обоб-
щения состоит в том, что набор чувственных данных, поставляемых одной сферой ре-
альности, связывается между собой в соответствии с объектом, принадлежащим совер-
шенно другой сфере, иначе говоря, обобщение совершается благодаря сближению
двух сфер реальности.

Другая методика связующим фактором делает эмоциональную реакцию воспри-
нимающего. Какое-либо явление, какой-либо предмет на изображении или в подлин-
ной реальности производят на нас впечатление, то есть вызывают определенное на-
строение. Все частности объекта при этом суммируются - не осознаются в своей
отдельности. Впечатление порождается как бы всем объектом, взятым в его целостно-
сти. Примером обобщающей реакции может служить нарядность и привлекательность
картины, к чему, по словам Альберти, должен стремиться художник.

Третья возможность обобщения - это логическое, отвлеченное понятие, посред-
ством которого воспринимающий соединяет все наблюдаемое. Логика различает в на-
званиях объектов две основные группы - имена конкретные (предметные) и абстракт-
ные (отвлеченные): «Конкретное имя обозначает вещь, отвлеченное - признак
(атрибут) той или другой вещи»2. Иначе говоря, при абстрагировании в объектах выде-
ляется какое-либо свойство; оно как бы отвлекается от материи, которой принадле-
жит, и превращается в самостоятельную, самодовлеющую сущность. Оттого признак,
давший начало понятию, становится ведущим, доминантным, заслоняя собой все
остальные.
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Из сказанного следует, что психологи выделяют два типа образов - образ чувст-
венный и образ-обобщение, то есть структуру, где разрозненные «дискретные точки»
тем или иным методом сведены в целостность. Эстетика зачастую сближает художест-
венный образ именно со второй разновидностью образов. Читаем, к примеру, в на-
учном труде конца XIX века: «...искусство представляет сущность предметов, их идеи
не отвлеченно, то есть не в суждениях, а конкретно, то есть в образах»3. Через семьде-
сят лет современный автор пишет буквально то же самое: в науке посредством понятия
«вещь выражается в ее сущности, в общих главных... чертах, как бы очищенных от
всего индивидуального, чувственно наглядного». Напротив, искусство не оперирует
лишь «сухими» абстракциями - в художественном образе «сущность раскрывается
опосредованно, то есть не прямо, а в неразрывной связи с индивидуальным обликом,
внешностью, со всем тем, что «является» перед созерцающим и познающим данный
предмет человеком»4.

Как видим, эстетика тверда в своих определениях - семьдесят лет особых коррек-
тив в понимание художественного образа не внесли. Главным его компонентом эсте-
тики считают идею, сущность, то есть абстракцию, но как бы еще не абстрагировавшу-
юся, не «отвлекшуюся» от материи или, вернее, пребывающую внутри того, что
«является» органам чувств.

Образность снимка. Попробуем в светописи поискать понятия, «облаченные» ма-
терией. Возьмем, к примеру, снимок Л.Панкратовой «Девочка с ромашками» (1). Рас-
смотрим сначала цветы. Рука девочки изогнута в локте и словно обнимает ромашки.
Чашечки у них темны, чернота этих кружочков подчеркнуто контрастирует с белизной
лепестков, как бы стремительно разбегающихся в разные стороны.

Согласно Э.Гомбриху, известному теоретику живописи, изображенный предмет
сходен с оригиналом, если в первом сохранено соотношение частей последнего. На
снимке Панкратовой ромашки сходны с глазами: черные чашечки - это зрачки, а раз-
бегающиеся лепестки - ресницы.

Кроме цветов на зрителя смотрят со снимка еще и глаза девочки. Взгляд их задум-
чив, чуть-чуть испуган и в то же время требователен, словно и не мы, зрители, должны
вглядеться в девочку, а она - в нас. Между «взирающими» цветами и глядящей девоч-
кой ощущается родство, сходство. Из-за этого родства неизбежно припоминается по-
пулярная фраза: «Дети - цветы жизни». Фраза не отождествляет впрямую детей с цве-
тами, а как бы выделяет в детях определенные свойства: наше нежное, любовное к
ним отношение и то, что в детях словно расцветает взаимное чувство родителей.
Фраза, как и положено понятию, отвлекаясь от конкретных Машенек, Сашенек и Же-
нечек, характеризует само детство, подчеркивая в нем ту атмосферу обожания, кото-
рой детство окружено.

Все подробности на снимке как бы подводят зрителя к формуле о «цветах жизни».
Какую деталь ни возьми - волосы, плавно спадающие к плечу, нечетко смоделирован-
ную руку, легкий овал лица, перечеркнутый непокорной прядкой, - все это поддержи-
вает, усиливает ощущение нежной прелести девочки. Такое же ощущение обычно ас-
социируется у нас с цветами. Ромашки будто и даны для того, чтобы мысль зрителя
направить в эту сторону, то есть, чтобы девочка, а через нее - и детство как таковое ас-
социировалось с цветением.

Обратимся теперь к другому снимку - к «Внуку» В.Филонова (2). Зрительское
внимание прежде всего привлекает здесь фигура мальчика. Вспомнив определения
Альберти, фигуру можно счесть единой поверхностью, ибо по тону изображение ре-
бенка отличается от всего остального на снимке. Лишь несколько деталей - разрез
рта, опущенное веко, легкая тень на шее, складки маечки - чуть-чуть выделяются из
общей белизны.
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Внук на снимке Филонова, как и девочка у Панкратовой, вызывает ощущение мяг-
кости и нежности, однако смысл мальчишечьей фугуры - иной. Бытовало когда-то ла-
тинское выражение «табула раса», в буквальном переводе - «чистая доска», а фигу-
рально - «чистая душа». Выражением этим обозначались люди неопытные, не
вкусившие жизни; со временем, когда человек испытает горести и радости, победы и
поражения, которые оставят на нем свои отметины, он уже не будет «чистой доской»,
а пока этого нет, душа человека и внешний его облик не испещрены письменами
жизни, чисты. Понятие «чистая доска» и приходит на ум, когда глядишь на мальчика в
кадре Филонова.

Оба снимка кроме общности мотива, каковым является детство, перекликаются
между собой тем, что изображенное (или его часть) сводимо в краткую формулу, в по-
нятие. Однако во многих снимках сделать это не удается - даже кадр Филонова цели-
ком не охватывается формулой «чистая доска», ибо в кадре наряду с ребенком есть
дед. И если внук почти бесплотен, то дед подчеркнуто материален, кажется, можно пе-
ресчитать морщины, избороздившие его лицо. Старик сух, жилист, его взгляд задум-
чив, вероятно, старик размышляет о том, как пойдет у внука жизнь, что ждет его впе-
реди.

Дед снят на фоне бревенчатой избы. Фактура стены столь же тщательно прорабо-
тана, как и лицо человека. Трещины бревен подобны морщинам старика и так же обе-
гают черный сучок, как морщины - глаза деда. Оттого на снимке предстает человек,
пребывающий в своем мире - близком ему, естественном для него, органичном. На-
против, внук - «чистая душа» из-за своей белизны и бесплотности не гармонирует с
окружением, не вписывается в него. Ребенку, по-видимому, органична другая реаль-
ность - страна мечтаний и фантазий, столь же эфемерная, столь же бесплотная, как и
фигура на снимке.

Кадр Филонова допускает такую интерпретацию, но не противоречил бы, конечно,
и множеству других. Они возможны, ибо автор снимка не столько выражает суть того
или иного объекта, как требует бытующее определение образа, сколько строит слож-
ный сюжет, не укладывающийся до конца в готовую формулу. Потому зритель должен
пристально в снимок вглядываться - оценивая каждую деталь, выявляя ее смысл,
чтобы мысленно обобщить увиденное.

С такой задачей зритель ныне сталкивается довольно часто. Иные фотографы во-
обще противятся «укладыванию» изображаемого в понятие, как, например, итальянец
К.Гарруба, заявивший в интервью: «У меня никогда не было намерений обобщать, соз-
давать абстракции. (...) Когда ... я снимаю обнявшихся юношу и девушку в парке или
кафе, я не думаю о том, чтобы сфотографировать любовь, я хочу снять именно эту
пару. Любовь - настолько абстрактное слово, что даже в словаре нужно множество
других слов, чтобы его объяснить. Было бы банальностью, если бы я, указывая на эту
пару, сказал бы прохожему: «Смотрите, любовь». В действительности эта обнявшаяся
пара в парке или кафе - особенная пара, единственная среди множества других... и в
данный момент, в данной стране настолько конкретная, что предполагает... свою осо-
бую реальность. И, уважая эту реальность, восприимчивый фотограф должен найти се-
кунду, чтобы запечатлеть момент истории этой пары. Тот момент, который в сотую
долю секунды был остановлен... и способен теперь воссоздать и прошлое и буду-
щее»5.

«Антипонятийный» пафос Гаррубы привлекателен, но ныне фотографы реали-
зуют не только избранный итальянским мастером метод. Юноша и девушка на снимке
Е.Павлова из серии «Любовь» (3) действительно пребывают в «своей особой реально-
сти». Она обобщена, абстрагирована. Светлое, колышащееся марево на втором плане
знаменует текучесть, подвижность этой реальности. Кажется, все в ней должно быть
преходящим, временным. И чувство, связавшее молодых людей, может угаснуть - на
то намекает ограда могилы и крест за ней. Этой текучести, мимолетности противо-
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стоит рама, как бы превращающая зафиксированный момент в картину. Любая кар-
тина увековечивает изображаемое событие, поскольку вырывает его из бега времени.
В отличие от Гаррубы, Павлов изображает не какое-то мгновение любви конкретных
молодых людей, но вечность любви.

Образ чувства не зафиксирован, а создан фотографом, который не чуждается в
данном снимке отвлеченности и метафоричности.

Неисчерпаемость образа. Если на снимке не даны абстрактные сущности, это не
значит, что в кадре отсутствует образ - он просто оказывается иным по характеру и
строению. В любом случае образ есть познание действительности. Согласно извест-
ному психологу Дж. Брунеру, познавая, человек совершает выход за пределы получен-
ной информации. Мысль о выходе столь важна для ученого, что стала подзаголовком
его книги «Психология познания»6. Выход, как показывает Брунер, совершается двумя
путями. Во-первых, он реализуется при посредстве понятия, которым обозначаются
признаки, общие для некоторой группы предметов и «при наличии этих признаков у
нового встреченного примера (можно) заключить, относится ли этот пример к данной
категории или нет»7. «Подключая» предмет к определенной категории, воспринима-
ющий как бы возвышается над частными его особенностями, то есть выходит за пре-
делы единичного.

Однако подобное отвлечение от особенностей не всегда эффективно в познава-
тельной деятельности. Скажем, в описании какого-либо явления или события нельзя
обойтись только лишь абстракциями - описание должно содержать эмпирические,
конкретные факты. Но и тогда, полагает Брунер, описание можно свести «к такой со-
вокупности высказываний, которая позволит... выйти за пределы» эмпирии, отчего
описание примет вид «минимального набора утверждений, обеспечивающего... вос-
создание максимального числа неизвестных фактов»8.

Следовательно, этот вариант «выхода» состоит в том, что за работу принимаются
воображение и разум воспринимающего. С их помощью получатель информации де-
лает выводы из сообщения, расширяет его смысловые границы сведениями, хранив-
шимися в памяти, обогащает аналогиями и ассоциациями, порой - самыми отдален-
ными. Основной задачей «минимального набора утверждений» является тем самым
включение на полные обороты логических и ассоциативных способностей восприни-
мающего.

Функция художественного образа - та же. Эйзенштейн, например, считал его «ре-
зультатом, как бы сдерживающим сонм готовых разорваться динамических (метафо-
рических) потенциальных черт»9. Образ для Эйзенштейна - это максимальная насы-
щенность информацией краткого фрагмента произведения. В зрительном изображе-
нии или в развертывающемся повествовании такой фрагмент и порождает затем
«максимальное число неизвестных фактов».

Аналогично понимают образ многие мастера светописи. Фотограф С.Циханович
рассказывает, например, в журнальной статье о поездке на Чукотку. Природа полу-
острова поразила его: «...окружающий мир был пестр и ярок. Нужно было лишь най-
ти подходящую форму, те рамки, заключив в которые какую-то деталь, характерную
черточку, частичку этого мира, мы не потеряли бы целостности впечатления. Я долго
пытался снять кадр, в котором была бы вся Чукотка»10. Цель, которую ставил перед со-
бой фотограф, очевидна. Он хотел найти «такую частичку этого мира», которая была
бы максимально выразительна, то есть привела бы воображение в действие с такой си-
лой, что снимок показался бы зрителю неисчерпаемым содержательно. Желанный
кадр Цихановичу запечатлеть не удалось. Для нас тут важна не сама неудача, а тенден-
ция - стремление создать «сонм... потенциальных черт», который зрительское вооб-
ражение развернуло бы в картину «всей Чукотки».
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Такое стремление присуще не одному лишь Цихановичу. Й.Судек, выдающийся
чешский фотохудожник, вешал новый кадр на стену и считал его хорошим, если за
полгода тот не успевал наскучить. Или в журнальном очерке об одном из современных
фотографов читаем: «Когда-то давно она решила сделать снимок, чтобы повесить его у
себя в комнате... Задачу для себя (она) сформулировала так: снимок никогда не дол-
жен надоедать, но всегда создавать и будить разные настроения и мысли...»11. Если
кадр выражает лишь абстрактные сущности в «облачении» конкретики, то не сможет
долго «будить разные настроения и мысли». Когда зритель распознает эти сущности,
воздействие кадра исчерпается.

Оба мастера, упомянутые выше, напротив, жаждут длительности воздействия. По-
тому снимок для них - и впрямь «сонм... потенциальных черт», которые зритель не
перестает делать актуальными, реальными, общаясь с ним долго, получая все новые и
новые впечатления. Для художественного образа, в отличие от любого «минимального
набора утверждений», бытующего вне искусства, и характерна эта максимальная воз-
действенность.

Светопись, дитя техники, отличается от живописи «физикой фотографического
процесса». Но коль скоро фотографы хотят, чтобы снимок долго рассматривался, то
образный кадр, по существу, равноценен произведениям другого изобразительного ис-
кусства. Именно о подобной их неисчерпаемости писал А.Федоров-Давыдов, называя
это свойство «картинностью». Содержание живописного полотна, подчеркивал иссле-
дователь, «открывается зрителю в процессе рассматривания... Кажется, что слой за
слоем снимается прозрачная пелена и ты все более и более проникаешь вглубь кар-
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тины... Благодаря этому содержание изображения, жизнь образа постепенно развива-
ются по мере все более внимательного всматривания... Это постепенное развитие об-
раза, его бытие во времени составляет один из основных признаков картинности, давая
возможность смотреть произведение много раз, подолгу, бесконечно расширяя его со-
держание»12. Так как произведения двух искусств - живописи и фотографии - тре-
буют аналогичных усилий от воспринимающего, то для зрителя принципиальной раз-
ницы между ними нет.

2. ЭВОЛЮЦИЯ ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ ОБРАЗНОСТИ

Три подхода. Образ являет собой «сонм... потенциальных черт». Способы созда-
ния таких «сонмов» различны, хотя в принципе сводимы к трем основным. Сначала
представим эти способы на материале живописи. А.Федоров-Давыдов, анализируя эво-
люцию русского изобразительного искусства в конце XIX - начале XX века, показы-
вает, что после господства жанровой картины (особенно у передвижников) ведущее
место занимает пейзаж, вскоре уступая главенствующую роль натюрморту. Движение
от жанровой картины к натюрморту есть, согласно Федорову-Давыдову, движение от
сюжетности через «полусюжетность» пейзажа к бессюжетности натюрморта.

В связи с двумя последними видами картин исследователь говорит о пейзажном и
натюрмортном подходе к материалу. В жанровом полотне изображенные персонажи
являются участниками какого-либо события. Оно и оказывается смысловым центром
изображения. Антураж играет здесь лишь вспомогательную роль - интерьер, пред-
меты обстановки, природа выступают как бы на вторых ролях, добавляя те или иные
краски к смысловому центру, каковым является событие.

Напротив, при пейзажном подходе функции окружения повышаются - оно ока-
зывается столь же значимым, как и участники действия, а порой даже превосходит их
по значимости. Конечно, фигуры действующих лиц не теряют свой смысловой «вес»,
но уже не обязательно оказываются главными, становясь одной из частей компози-
ционного построения, то есть ансамбля, созданного всем изображенным. Такая аисам-
блевость и есть, согласно Федорову-Давыдову, наиболее характерная черта пейзажного
подхода. Подобный подход реализуется не только в чистом пейзаже, но и в жанровой
картине, в портрете, даже - в натюрморте. О пейзажном подходе следует говорить в
том случае, если среда является активным смысловым фактором, то есть когда окру-
жение не столько комментирует изображаемый объект, сколько демонстрирует собст-
венную значимость и определенным образом «освещает» при этом изображаемые
вещи.

Событие, в котором участвовал предмет, «поворачивало» его к зрителю той сторо-
ной, которая самому событию необходима. При пейзажном подходе предмет демон-
стрирует те характеристики, которые необходимы ансамблю. При натюрмортном же
подходе предмет воспринимается как самоценный - обладающий собственной выра-
зительностью, независимой от сюжета и ансамбля. Натюрмортный подход, по Федо-
рову-Давыдову, есть «такое художественное восприятие и трансформация внешнего
мира, при которых художник берет предметы (безразлично, «одушевленные» или «не-
одушевленные») в изолированном от среды и отвлеченном от их... функций виде и
комбинирует их в новых, свободных от природной значимости этих предметов сочета-
ниях. Эти сочетания могут быть или ие быть сюжетно мотивированы, но если даже та-
кая мотивировка и имеется, ее сюжетный смысл лежит вне первоначального смысла
комбинируемых предметов»13.

Ту же изолированность предмета отмечает в русском натюрморте начала века и
другой исследователь: вещь «становится не зеркалом быта, не отражением привычек и
вкусов ее владельца, но и не украшением только, не декоративной ценностью. В ней
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нащупывается какой-то собственный смысл, чуть отвлеченная логика ее конструкции,
пластики, отношений с окружающим пространством»14.

Будем считать на основе сказанного, что три основных метода, которыми созда-
ется образ в живописи, - это жанровый, пейзажный и натюрмортный подходы. В дви-
жении от первого к последнему повышается роль выразительных возможностей самой
живописи. При жанровом и пейзажном подходах экспрессия в большой мере зависит
от события и композиционного ансамбля. И то и другое оказывается для художника
подмогой, поскольку интерпретирует предмет, «поворачивая» его нужной стороной.
Натюрмортный подход лишает автора такой подмоги. Экспрессивные элементы пред-
мета художник в данном случае выражает лишь «природными» средствами живо-
писи - линией, колоритом, тоном. Именно потому для новых тенденций в русском ис-
кусстве конца XIX - начала XX века характерен, как указывает Федоров-Давыдов,
«рост живописности»15.

Светопись XIX века. Фотография также освоила эти подходы к материалу,
однако путь к ним у светописи был самостоятельным. Когда в середине прошлого века
жанровая живопись переживала взлет, фотография при всем стремлении к «жанрово-
сти» вынуждена была решать другие проблемы. Одной из них была передача глубины.
Старые снимки кажутся плоскостными - воздушная среда и световые условия не ощу-
щаются в них; запечатленные фигуры и вещи словно пребывают в искусственной
среде - безжизненно ровной и однородной, как бы застывшей. Когда смотришь на эти
снимки, чудится, что в запечатленном пространстве вообще немыслимо какое-либо
движение - ни физическое, поскольку выдержки были огромны, ни движение зри-
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тельского взгляда вглубь, поскольку фиксируемые вещи и фигуры зачастую помеща-
лись на фоне стены или плоского задника.

Тогдашнее фотографирование красноречиво характеризует приведенный С. А. Мо-
розовым рассказ о том, как русский светописец А.Карелин снимал в Нижнем Новго-
роде заезжего высокого гостя - герцога Эдинбургского. Герцог и сам был фотогра-
фом-любителем, а потому знал свойства тогдашних объективов - они давали слишком
большие перспективные сокращения. У сидящего человека ноги могли оказаться не-
пропорционально большими, а откинутая голова - чрезвычайно маленькой. Придя к
Карелину, герцог расположился в кресле, положив ногу на ногу, - он надеялся посра-
мить хозяина. Однако в готовом снимке диспропорций не было. Немирович-Данченко
описал этот случай в путевых заметках «По Волге», не скрывая восторга: «Повторяю,
нужно самому видеть, чтобы поверить этому»16. Верная передача объемов казалась чу-
дом на фоне царившей тогда плоскостности.

В живописи конца XIX века, замечает Федоров-Давыдов, приход новых тенденций
означал «замену господства проблемы объема господством проблемы пространства»17.
Последнюю - еще при «господстве проблемы объема» - фотография решала особым
методом: монтажом. В многофигурных композициях О.Рейландера и Г.Робинсона, где
объекты располагались в разных пространственных планах, воедино сводились от-
дельно снятые кадры. Пикториализм (иначе называемый фотоимпрессионизмом), сме-
нивший монтажные методы, проблему пространства, характерную для пейзажного
подхода, сделал главной и действительно господствующей.

Формы, которые в светописи принимали пейзажный и натюрмортный подходы,
попробуем показать на примере творчества Й. Судека и Я.Функе - двух выдающихся
чешских фотохудожников. Функе умер сравнительно молодым в 1945 году. Судек про-
фессионально стал заниматься светописью в начале 20-х, когда пикториализм уже кло-
нился к закату. Снимал Судек до середины 70-х - более полувека. Чешского мастера
можно считать персонифицированной историей фотографии нашего столетия, ибо ра-
боты Судека - красноречивое свидетельство ее эволюции.

Пикториализм. Стилистику, присущую этому течению, рассмотрим на конкретном
примере, взяв снимок Ф.Дртикола (4), одного из ведущих чешских пикториалистов
того времени. Кадр не имеет названия, это речной или озерный пейзаж с лодками и
причальными столбами.

Как отмечалось, пикториалистов звали еще фотоимпрессионистами в силу пред-
полагаемой их близости к стилистике этого живописного направления. Рассматрива-
емый кадр имеет с ней мало общего. Живописцы стремились к точной передаче состо-
яния световой среды - в известных циклах Клода Моне («Руанский собор», «Стога»)
воспроизводятся даже изменения этих состояний. У Дртикола освещенность среды на-
меренно изменена. Обычно водная гладь на снимках оказывается более темной, чем
небо, - в его кадре небо темней воды. Масляный способ печати, примененный фото-
графом, облегчал подобные трансформации.

Искажение тонов у Дртикола знаменательно: оно свидетельствует, что основные
усилия автора направлены на «обработку» пространства. Рейландер и Робинсон, «мон-
тажисты» 50-70-х годов прошлого века, соединяли в одном кадре несколько негативов
и тем строили пространство в глубину. Более совершенная техника позволяет Дрти-
колу не прибегать к таким сложностям. Пространство у него глубинно, оно как бы те-
чет за левую кромку кадра; перспектива здесь ощущается благодаря корпусам лодок и
загородки, разделяющей причалы. Но Дртикола интересует не глубина пространства, а
его выразительность.

При масляном способе печати необходима кисть: ею наносится краска. Небо и
вода у Дртикола имеют живописную фактуру - серые тона будто прописаны на свет-



лом грунте кистью. Серый тон клубится - то сгущается в иных местах, то разрежа-
ется, открывая грунтовку. Из-за этой неоднородности пространство кажется нервным,
напряженным, хотя на самом деле эта напряженность сотворена фотографом.

Живописный импрессионизм явился завершением традиции, для которой свойст-
венно, по словам П.В.Флоренского, стремление создавать «сильное» пространство, где
«вещи растягиваются... как дымовые призраки», а материальная их «начинка» словно
растекается в густой и вязкой массе, каковой пространство ощущается»18.

В снимке Дртикола силуэты причальных столбов отчетливы, но колеблющимися,
растекающимися оказываются их отражения в воде. Речная гладь предстает перед зри-
телем не как вода, но как густая клубящаяся масса, способная растворить и впитать в
себя материальную «начинку» предметов.

Анализируемый кадр типичен для пикториализма как течения. В отличие от жи-
вописного импрессионизма в пикториализме не стремились точно передавать состо-
яния световой среды и моментальные их трансформации. Однако оба течения сближа-
ются на другой основе - и там и здесь «сильное» пространство доминирует над
«ослабленным» предметом, который в нем растекается, теряет определенность формы.
К такой доминации фотография пришла, не подражая слепо живописи, а по внутрен-
ней логике своего развития: когда светопись научилась воспроизводить объемы и глу-
бину, то естественным и неизбежным оказался следующий шаг - стремление обраба-
тывать пространство, делать его выразительным.

Оттого у пикториалистов, ориентированных на обработку пространства, пейзаж
оказался ведущим жанром. Однако для их подхода к натуре не свойственна ансамбле-
вость; на первый план они выдвигали единственный фактор - пространство, облада-
ющее мягкой, неагрессивной, однако настойчивой «силой», способной разъять, раз-
мыть любую предметную форму.

В ранних снимках Судека, - несомненно, пикториалистских - пространство
тоже предстает «сильным». В его работе «В воскресенье после полудня на Колинском
острове» (5) кроме «благородной техники» печати использовано другое фирменное
средство пикториалистов - мягкорисующая оптика. Остров этот был излюбленным
местом отдыха горожан. Обилием света, размывающего фигуры, Судек передает здесь
основную, главную «силу» среды - ощущение жаркой, ленивой истомы, органично
присущей поре отдыха.

Предметность пространства. С пикториалистским подавлением предмета резко
контрастировала определенная тенденция в чешкой живописи. В ней все настойчивее
пробивало себе дорогу такое «художественное восприятие и трансформация внешнего
мира», которое Федоров-Давыдов назвал натюрмортным подходом. Чешские худож-
ники тоже стремились нащупывать в предметах «какой-то собственный смысл, чуть
отвлеченную логику... конструкции, пластики, отношений с пространством». Один из
таких художников, Э. Филла, впоследствии - друг Судека, заявлял в 1911 году: «...мы
требуем, чтобы изображаемый предмет был очищен от всех излишних и несуществен-
ных элементов... и чтобы художник достигал интуитивного вчувствования в вещь
ради осознания только ей присущих, единственных и невыразимых в слове черт»19. Че-
рез несколько лет Филла опять говорит о «голой вещи, очищенной от всех безумных
тенденций человеческой страсти к сюжетам и от высокомерия, - вещи, которая благо-
даря своей простоте может... стать стимулятором творческой работы»20.

Новый подъем интереса к «самой» вещи связан с особым течением в чешском ис-
кусстве 20-х годов - с поэтизмом. Теоретик течения К.Тейге, помимо прочего зани-
мавшийся и фотомонтажом, писал тогда: «...поэзия - особое качество вещей и функ-
ций; оно существует и за пределами искусства. Вне области художественного и
поэтического производства есть поэтические предметы и поступки, поэтические
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жизни и поэтические существа. Супремация поэзии проявляется в том, что ею может
быть все - каждое свободное и необходимое деяние человеческого духа, каждое...
свершение, каждая реакция нашей чувственности»21.

Иначе говоря, действительность для «поэтистов» как бы чревата невиданными
возможностями, головокружительными перспективами; любая вещь и явление содер-
жат «поэтическое электричество» (Тенге), и задача художника - уловить это электри-
чество, настроившись на него.

Пикториализм с его размытостью форм вопиюще противоречил духу 20-х годов,
появившимся тогда новейшим идеям и характерной для живописцев, близких Судеку,
устремленности к «голому» предмету. Новый подход Судека и Функе вел к пересмотру
пикториалистской поэтики - к высвобождению предмета из-под власти «сильного»
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пространства. Одним из импульсов, который побудил молодых фотографов к пересмо-
тру, стали работы Д. Ружички, находившегося под влиянием Стиглица.

В чем заключалась новизна его работ по сравнению с царившим тогда пиктори-
ализмом? В обзоре одной из выставок Ружички критик писал о пейзажном снимке с
деревом на морском берегу: «Я смотрю, смотрю ... форма кроны меняется, а с нею -
само дерево и пейзаж. Оно превращается в огромную, гигантскую птицу. Орла?
Грифа? Кондора?»22 В подобном же духе высказывался и сам Ружичка: «Белая пло-
скость - это еще не снег. Также и в зимних кадрах меня интересуют качества поверх-
ности вещей; снег же - не качество вещей, не фактура поверхности, плоскости. Снег
есть нечто большее. Снег - это чудовище, которое лежит на земле» (курсив в тексте. -
В.М. и B.C.)23.

В пикториалистском снимке, подобном пейзажу Дртикола, «сила» пространства
выражена внешне; она существует как бы помимо вещей, пребывает в химически чи-
стом виде. Метафоры же, употребленные критиком и самим Ружичкой, означают, что
пространство в новой фотографии, пришедшей на смену пикториализму, опредмечива-
ется, то есть воспринимается как предмет.

Фаворский отмечал, что в изображении реализуется диалектика предельного и
беспредельного, а иначе говоря, - предмета и пространства. Предмет ограничен в
своих размерах и объеме, потому он пределен. Пространство же не знает этих ограни-
чений и оттого беспредельно. Вместе с тем соотношение предельного и беспредель-
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ного может быть перестроено, перевернуто. Пусть предмет и ограничен, однако он
«оказывается беспредельным через свою функцию, через свою глубину или через свой
материал, через который он принадлежит к какому-либо материку». Более того, он за-
частую беспределен в плане смысловом - устремление живописцев к «обнаженной
вещи» предполагало ее многозначность. В свою очередь пространство, являясь беспре-
дельным, в изображении «метрически и ритмически измеряется и, следовательно, уже
носит в себе как бы зародыш предмета»24. Кроме того, и семантически оно может быть
предельным - если в пространстве выделяется и подчеркивается лишь какая-нибудь
его характеристика.

Простр.анство у Ружички не представало как густая, бесструктурная масса, оно вы-
страивалось вещами, зафиксированными объектами. «Сила» его тоже не давалась от-
крыто, то есть не воспринималась лишь в виде напряженных сгущений тона, как у
Дртикола; сила эта ощущалась опосредованно - по искривленным и вытянутым вет-
вям дерева на морском берегу. Стихии, бушевавшие в пространстве, снова и снова об-
рушивались на дерево, деформируя его. Через форму дерева пространство осознано в
одном качестве: в своей агрессивности. Потому критик ассоциирует его с хищной пти-
цей - орлом, грифом, кондором. Этими ассоциациями пространство исчерпывается
качественно и, следовательно, опредмечивается.

Именно смысловая опредмеченность пространства у Ружички и повлияла, веро-
ятно, в первую очередь на Функе и Судека, пытавшихся отойти от пикториалистской
поэтики. А.Дуфек, автор предисловия к альбому фотографий Функе (1979), называет
один из снимков - «Неудобный сон» (6) - выдержанным в стиле Ружички. Простран-
ство сложно выстраивается здесь зафиксированными объектами - ступеньками лест-
ницы, стеной здания с выступающим углом. Он мощно выделяется и как бы тянется к
изобразительной плоскости, а стена прижимает к ней пространство, словно давя на
него. Кажется, что сидящему на ступеньках юноше, видимо, безработному, тесно и не-
уютно в этом сдавленном, сжатом месте. Кроме такой характеристики пространства
Функе неназойливо предлагает и другую - символическую. Тени ложатся на стену так,
что освещенные участки слегка напоминают пламень костра. Спящий устал, измучен,
и фотография как бы шепотом, чуть слышно подсказывает, что источник его муче-
ний - действительность, в которой возможны костры, как в аду. И оптически и семан-
тически пространство у Функе измеримо, а потому - предметно. Этой измеримостью
кадр и перекликается с работами Ружички.

И у Судека и у Функе увлечение Ружичкой было недолгим. От него друзья полу-
чили толчок, импульс и двинулись дальше самостоятельными путями. В статье Функе
«От фотограммы к эмоции», подводившей итоги развития чешской фотографии в пе-
риод между мировыми войнами, говорится как бы о всей национальной фотографии,
но обобщения строятся на личном опыте автора. Обзор начинается с 1922 года - со
времени «Неудобного сна», с момента «преодоления бурного этапа импрессионизма» и
появления «нового интереса к форме, размытой импрессионистами». По Функе, анало-
гичный интерес ощутила и живопись, поскольку и «художники... искали четкую
форму, которая могла бы по своим очертаниям и цветовой композиции выполнять в
построении картины свою изобразительную функцию»25.

Отметив «возвращение к форме», Функе тут же описывает новый уход от нее, ко-
торый сам же и совершил. Уход связан с фотограммой, то есть с фотографированием
без аппарата: на листе фотобумаги возникают при засветке тени разложенных на ней
предметов.

Увлечение подобной методикой было сильным в 20-е годы. Функе убежден, что в
фотограмме «заключается фотографическая поэзия, открывающая форму, избавлен-
ную от придатков будничности и перенесенную из... повседневного мира в мир черно-
белого волшебства, в котором первоначальная форма теряет свою обычность и стано-
вится только поводом для того, чтобы выявить новые впечатления».
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В сущности, фотограмма давала не предметную форму во всей неповторимости
фактур и объемов, а тонально-линейную схему вещи. Предмет превращался в пло-
скость, заполненную однородным, почти не имеющим градаций тоном. Соотношения
тоновых плоскостей могли иметь выразительность, но главным средством экспресии
становилась ритмика контуров - то плавных, то резко ломающихся или остроуголь-
ных; контуры эти причудливо сочетались в кадре. Прихотливость, непредсказуемость
их сочетаний и привлекала «фотограммистов», фотографирование без аппарата не воз-
вращало к форме - в подобной технике важен другой аспект.

Как приход новых тенденций в живописи означал, по словам Федорова-Давыдова,
«рост живописности», так и фотограмма предполагала рост фотографичности. Выра-
зительность кадра не зависела в данном случае от вида и зрительных качеств пред-
мета - экспрессия становилась творением фотографа, его композиционного чутья,
умения оперировать светом, знания свойств светочувствительного материала. И,
естественно, здесь повышалась роль самого света, а также фотобумаги, то есть факто-
ров, сущностно необходимых для фотографирования и с аппаратом и без аппарата -
факторов, составляющих как бы ядро светописи.

Параллельно с фотограммами Функе занялся другой методикой фотографирова-
ния. Данный вид светописи назовем «конструктивной» фотографией, поскольку для
нее конструировались сами объекты и сочетания их, а также световая среда. Приме-
ром такого конструирования может служить его «Композиция» (7). Картонные четы-
рехугольники здесь сопоставлены фотографом, он же изогнул большой лист бумаги и
осветил обе плоскости четырехугольника. Потому на его поверхности, видимой зри-
телю, лежит тень. Другая поверхность, нам невидимая, тоже освещена - рефлекс от
нее падает на изогнутый лист и превращается в неправильную, растягивающуюся
кверху трапецию. О подобных экспериментах Функе сказал в статье: «Этот вид фото-
графии ищет очарование в чистоте спокойной и уравновешенной композиции, но,
кроме того, с наслаждением погружается в метаморфозы очертаний, светов, плоско-
стей и валеров. (...) Темой... (такой фотографии) являются вариации одного и того
же узкого пространства, насыщенного светами и тенями, в которых только намечены
причудливые очертания объектов. Зрителю остается только поэзия, оторванная от
действительности, поэзия, в которой объект полностью отвергнут и остается только
чистая форма...»

Для «конструктивной» фотографии-уже требовался аппарат, но в принципе она не
сильно отличается от фотограммы. Автору для конструирования нужно и компози-
ционное чутье и умение работать со светом. «Конструктивная» фотография, как и фо-
тограмма, сводит объект к «чистой форме», к тонально-линейной схеме. Тем самым
устремление к «обнаженной вещи» в фотограмме и «конструктивной» фотографии
осуществлялось как бы с превышением - вещь настолько обнажалась, что оказыва-
лась лишенной материальности, вещественности или же заменялась геометризован-
ным эрзацем.

От «конструктивной» фотографии был сделан новый шаг - Фуике ищет поэзию в
самой природе, в реальных объектах, а не в игре светов и сочетаниях плоских форм.
Эволюция ведет Функе к пониманию того, что «у пространства и объекта - свой собст-
венный ритм, собственный строй»; для фотографа строй этот звучит как мелодия, а по-
тому его искусство заключается не в оперировании тонально-линейными схемами, а в
«умении прислушаться к... (этой)... мелодии и подарить нам ее...» Потому главным
достоинством фотографа является «предчувствие поэтического эффекта».

Пейзаж и натюрморт у Й.Судека. Формула Функе близка «поэтическому эле-
ктричеству» Тейге. Однако к необходимости чувствовать «электричество» Функе при-
ходит кружным путем - через эксперименты, через удаление от реального мира. У Су-
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дека есть снимки, подобные «конструктивным» фотографиям Функе, однако они
случайны и немногочисленны. Путь Судека к «поэтическому электричеству» более
прям, и зашел мастер по этому пути далеко - в классики мировой светописи. Среди
его творений имеются совершенные образцы пейзажного и натюрмортного подхода к
фотографируемой реальности.

Примером первого послужит нам кадр из цикла «В сказочном саду» (9). Много лет
Судек снимал садик возле дома своего друга. По свидетельству очевидцев, садик был
крохотным, по-городскому чахлым, однако на снимках Судека он выглядит сказоч-
ным, волшебным.

В кадре, о котором идет речь, сталкиваются две реальности, природная и человече-
ская. Ни одна из них не кажется главной, более существенной для смысла фотогра-
фии - реальности даны в ансамбле, во взаимодействии.

Природный мир здесь - это кусты слева и справа. Прежде всего в них ощущается
бурная и буйная динамика ветвей; кусты эти - как взрыв витальности, животворящих
сил природы. Между кустами чернеет просвет; сюда еле втиснулся плетеный стул -
творение человеческих рук.

Стул будто поглощен растительностью - линии спинки кажутся веточками. Еще
человеческая реальность представлена лавкой, робко сдвинутой к левому нижнему
углу кадра. Мощная, массивная спинка лавки ощущается запрудой, плотиной, которая
должна преградить путь буйной природе. Лавка уходит под куст - словно движется в
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царство природы; два плоских камешка и гипсовая отливка головы положены так,
будто обязаны прервать, затормозить «движение» лавки.

И все же ансамбль двух реальностей не конфликтен. Стул и лавка - следы челове-
ческой деятельности - не противоборствуют природе, а подчеркивают ее привольное
буйство. Без них это буйство не воспринималось бы таким свободным и мощным.

Когда-то в «конструктивной» фотографии Функе наслаждался «вариациями
одного и того же узкого пространства», насыщая его светами и тенями, заполняя «при-
чудливыми очертаниями объектов». Крохотный городской садик, который снимал Су-
дек, - тоже «узкое пространство», заполненное «причудливыми очертаниями объек-
тов». Судек в своем цикле добивается того же, к чему стремился Функе, однако
добивается на материале действительном, реальном. Различие между «конструктив-
ными» снимками одного и снятыми в подлинном мире другого - такое же, как между
стерильно лабораторным опытом и активным действием в реальных жизненных усло-
виях.

С середины 50-х годов Судек тоже увлекся экспериментом - сам создавал свето-
вую среду в своих натюрмортах. В поздних циклах художника - «Пасхальные воспо-
минания» (1968-1972) и «Стеклянные лабиринты» (1963-1972) - видимое простран-
ство перенасыщено светом. В качестве рефлектора Судек использовал то ли поднос, то
ли зеркало в барочной раме. Отражатель, видимый в кадре, посылает свет прямо в объ-
ектив, но не концентрированным пучком: свет в кадре рассеян, диффузен и материали-
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зуется в снимке как плотная, густая, однородная масса. Нежно, будто лаская, она окру-
жает предметы, и от ее касания вещи будто наливаются силой, крепнут.

Эти опыты не были возвращением к «сильному» пространству пикториалистов. Те
передавали «силу» пространства, вмешиваясь в позитивный процесс, поправляя то,
что зафиксировано аппаратом, или искажали «видение» камеры мягкорисующими
«моноклями». Свое «сильное» пространство Судек просто снимал - фиксировал та-
ким, как оно есть. Кроме того, «сильное» пространство пикториалистов размывало
предметные формы; Судек же добивался в экспериментах четкости, ясности, кристал-
личности форм. Плотная световая среда не отнимала у предметов материальность, уси-
ливала ее. Именно так световая среда действует в снимке, который автор назвал «На-
тюрмортом в стиле Навратила» (8). Судек почти буквально повторяет здесь
композицию художника XIX века. Зачастую у Йозефа Навратила (1798-1863), как и на
снимке Судека, один или несколько плодов просто лежат на тарелке. Вместе с тем фо-
токадр существенно отличается от первоисточника искусно созданной световой сре-
дой. Свет падает из-за рамки кадра - от левого верхнего угла. Груша расположена
диагонально в направлении к этому углу и будто тянется к свету.

«Фотография видит поверхность» - эту фразу Я.Функе вынес в заглавие своей
книги (1935). Судека же в «навратиловском» натюрморте поверхность не интересует,
светом он моделирует объемность, массу плода. В нем осязается не поверхность, а то,
что под нею, - жизненные силы, будто распирающие грушу. Она словно сотворена све-
том - недаром часть груши, на которую свет падает, более выпукла, а в зоне тени
груша сужается, будто сжимаясь.

9
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Снимок этот - замечательный образец натюрмортного подхода к материалу. Как
и в других поздних работах мастера, вещь тут действительно «обнажается», то есть не
является ни зеркалом привычек и вкусов владельца, ни декоративным атрибутом, вхо-
дящим в какой-либо ансамбль. Она предстает как самоценное бытие, исполненное
собственной значимости. Фотохудожник лишь создал условия - сотворил световую
среду для того, чтобы значимость эта выразительней, активней проявила себя.

В экспериментах Судека со светом происходил несомненный «рост фотографич-
ности». Свет, без которого фотографирование немыслимо, Судек превратил из
средства репродуцирования в средство выражения.

Наш экскурс в творчество Судека, Функе и еще дальше, к началу века, к пиктори-
алистам, предпринят был, чтобы показать многообразие форм и способов создания об-
раза, которыми обладает светопись. Фиксируемый объект она может разъять, размыть
«сильным» пространством, как то было у пикториалистов; может превратить в линей-
ную схему, как в фотограммах и как ныне случается в фотографике; может включить в
событийный сюжет или сделать частью ансамбля, чтобы определенным образом пред-
мет «осветить», и может - при натюрмортном подходе - выразить его самоценность,
глубину его значимости.

3. ВИДЫ ОБРАЗОВ

Характер; пространство; предмет. Фотография обладает значительным арсена-
лом средств, при помощи которых создается образ. Сравним несколько снимков. В
«Пилотке брата» П. Кривцова (10) внимание автора и соответственно зрителя сосредо-
точено на главном герое: мальчишке в солдатской пилотке. Он оказывается единствен-
ным предметом изображения: телега, на которой мальчик лежит, ничего не приба-
вляет к смысловой стороне снимка, фон сделан нерезким. Кривцов сознательно
исключает из кадра все детали, способные хоть что-то подсказать зрителю, и предла-
гает видеть только мальчишку. Сосредоточившись на нем, зритель должен понять ду-
шевный склад героя, его мечтательность, догадаться, что, в общем, он - сорванец, не-
поседа, поскольку основательно истерты подошвы ботинок, и т. д. и т. п.

Э. Вишковский, чешский фотограф, подчеркивал, что «воздействие фотографии,
впечатление от нее находится не в ней, а в нас». Зачастую снимок рассчитывает пре-
жде всего на жизненный опыт зрителя - на «многочисленные чувственные ощущения,
впечатления», приобретенные в личных контактах с объектами, «вычитанные из книг,
увиденные в кино, временно забытые»26. При рассматривании снимка накопленные
«ощущения и впечатления» активизируются, помогают осмыслить увиденное. Так вос-
принимается и герой фотографии Кривцова - мы осознаем, каков он, прибегая к на-
шему знанию о мальчишках, ему подобных.

Обращаясь к нашему опыту, кадр Кривцова повествует о своем герое. Изобра-
зительное повествование существенно отличается от литературного. Там действие раз-
вивается во времени - на первых страницах дается завязка, затем конфликт развива-
ется, проходит через определенные стадии и достигает кульминации, после которой
наступает развязка. В изобразительных искусствах время течет не на картине, а в са-
мом зрителе. Включая свой жизненный опыт, он осознает одну черту изображенного
за другой. Скажем, в том же мальчишке со снимка Кривцова зритель обнаружит меч-
тательность, потом придет к выводу, что характер у парня неугомонный, а еще поста-
рается понять, о чем герой мечтает. Пилотка заставляет думать, что мальчик хочет по-
ходить на брата - уже отслужившего в армии, храброго, мужественного. Душевный
склад героя вырисовывается постепенно - черты его характера нижутся в воображе-
нии зрителя друг за другом, как бисеринки на нитке. В таком нанизывании и склады-
вается описание героя, рассказ о нем.
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Согласно Эйзенштейну, образ есть «сонм готовых разорваться... потенциальных
черт». «Пилотка брата» и представляет зрителю «сонм... черт» героя, обрисовывает
его характер. В изобразительном повествовании, следовательно, перед нами возникает
образ-характер.

«Рыцарь» Н.Рахманова (11) также адресуется к нашим «ощущениям и впечатле-
ниям», однако полученным не в жизни, не в повседневном опыте, а испытанным при
чтении книг, просмотре кинофильмов и телепередач. Снимок вроде бы рассказывает о
том, что зрителю известно о рыцарстве, но кроме того еще добавляет нечто «от себя»,
фотографически повествуя о средневековом воине. Он сам и его лошадь выплывают из
черноты фона, как из тьмы веков, а отблески этой тьмы голубыми, фиолетовыми и ро-
зовыми рефлексами загораются на панцире: величием и холодом веет от сверкающего
металла. Фотография не добавляет новых сведений о рыцарях, но средствами своими
обогащает наши «ощущения и впечатления», творит особую атмосферу, в которой пре-
бывает герой снимка.

С «Пилоткой брата» и «Рыцарем» сопоставим снимок А.Кунчюса «Миска» (12),
сравнивая не тематику или мастерство исполнения, но принципы создания образа. У
Кунчюса отсутствует герой, на котором сосредоточилось бы зрительское внимание.
Роль такого героя не принадлежит крупно поданной жестяной миске. По бытовой
своей ценности она - предмет незначительный и ничего не говорит о людях, которым
принадлежала. Столь же мало повествует о своих жильцах и дом на заднем плане.
Кадр Кунчюса не обращается к уже накопленным «ощущениям и впечатлениям» -
кадр сам является их источником.

Образ тут создается всем видимым пространством. Оно выстроено из плоскостей,
«насыщенных» вертикалями и горизонталями, а потому кажется угловатым, дробя-
щимся. Стена дома как бы расчленена на две неравные части. Каждая из частей допол-
нительно «разбивается» рядами окон. На правую часть падает тень от другого здания,
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внося еще одно членение. Вероятно, фотографу недоставало членений, потому фикси-
руется еще и отражение стены в оконном стекле. Состоящее из вертикалей и горизон-
талей, угловатое, дробящееся пространство словно обступило жестяную миску. Своей
закругленностью и нерасчлененностью она подчеркнуто контрастирует с окружением.
Контраст этот ощущается как смысловой центр снимка. Изображенное пространство,
работая на этот центр, осознается зрителем как «сонм... черт», которые необходимо
связать, приладить друг к другу, чтобы снимок оказался «некоторым общим возбужде-
нием». Образность присуща здесь не какому-либо компоненту композиции, но всему
пространству. В снимке Кунчюса, как и в других работах, где пространство активно,
мы имеем дело с пространственным образом.

Чтобы данный тип образа лучше был понят, скажем о нем еще, взяв другие ра-
боты. Заглавный «персонаж» на снимке А.Слюсарева «Зонт» (13) в быту столь же ма-
лозначителен, как и миска Кунчюса. В композиции же Слюсарева зонт весом, сущест-
вен, однако выполняет совершенно иную функцию, чем та, которая досталась миске.
Смысловым центром кадра служит у Кунчюса не сама вещь, но ее конфликт с окруже-
нием. Зонт, напротив, с ним не конфликтует, а воспринимается как ось, на которой
«держится» уголок городского пейзажа. Такая роль зонта предопределена не столько
его локализацией в пространстве, сколько цветом. Композиция у Слюсарева в плане
колористическом выстроена по принципу субординации. Красным, зеленым, синим и
белым полосам на зонте соответствуют красные пятна в рекламной росписи; красные
прямоугольнички на стеклянных дверях здания, красный стул, на котором сидит де-
вочка; зеленые бордюры газонов и зеленые щиты в здании; синий фон рекламного
фриза; белые круги в нем и белый с красными узорами платок девочки. Все видимое
пространство в цветовом отношении подчинено зонту - как бы скрепляется им, стяги-
вается воедино. Цветовая гармония пространства здесь воспринимается как сама суть,
само содержание образа, возникшего в кадре Слюсарева.

Не на гармонии, как в «Зонте», а на конфликте, как у Кунчюса, зиждется про-
странственный образ в работе Т.Кальве «Автомобиль в парке» (17). Машина и деревья
различны по цвету и тем самым чужды друг другу. В коричневых стволах есть что-то
угловатое, дикое - автомобиль же наряден как игрушка. На снимке он существен не
как предметная форма - потому дается только половина автомобиля, но как чужерод-
ное для естественной среды тело. Природа не приемлет его, разбивая светлыми бли-
ками и отражениями цельную поверхность предмета. Конфликт между ним и окруже-
нием не только цветовой, но также линейный. Плавности, закругленности очертаний
машины противостоит узловатость и угловатость деревьев.

Предмет нужен Кальве не сам по себе, но как участник колористического и ли-
нейного конфликта. Напротив, в другом снимке Слюсарева - «Окно» (14) вещь выдви-
гается на первый план, оказываясь центральным «персонажем» композиции. Про-
странство кадра тут усложнено: оконный переплет и стекло сняты в остром ракурсе
снизу; в стекле отражается рама открытого окна и деревья за ней. Перед стеклом поме-
щена бутыль, главный «герой» снимка. Острый нижний ракурс монументализирует
предмет - линии его контура словно движутся вверх, и этому движению соответствует
такая же устремленность элементов пейзажа. Зеленовато-желтый цвет бутыли в об-
щем колористическом строе поддерживает ощущение ее монументальности. В кадре
создается не образ пространства, но образ предмета - при участии пространства.

«Окно» Слюсарева можно, по-видимому, сближать с той традицией в светописи,
которая сложилась в двадцатые годы и ведет свое начало от А. Ренгер-Патча. Стили-
стика немецкого мастера получила тогда название «новой вещности» и осознавалась
как реакция на пикториалистскую размытость форм. Ренгер-Патч стремился вернуть
им весомость, четкость, определенность. В известном его альбоме «Мир прекрасен»
(1928) широко представлены снимки животных, растений, промышленных товаров,
фиксировавшихся отдельно, порой - вне пространственного контекста. Лишь благо-
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даря возможностям съемки автор альбома смог подчеркнуть самоценную красоту
форм.

В стилистике «новой вещности» выполнено, к примеру, «Старое железо» Я.Функе
(16). Колесо, ставшее предметом изображения, фотограф нашел на свалке. Кто-то счел
отслужившую вещь бесполезной и ненужной - Функе же привлекла в ней цельность и
пропорциональность строения. Тяжеловесен ритм спиц колеса; с ним спорит другой -
дробный, стремительный ритм прорезей на ободе. Массивность и строгая ритмика
вещи ощущаются чрезвычайно остро благодаря контрасту с фоном - глубокими чер-
ными тенями и высветленными участками неправильной формы.

Предмет у Функе демонстрирует зрителю свои достоинства и качества - как бы
повествует о себе.

13
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Чешские историки фотографии называют Функе «конструктором снимков», имея
в виду не его близость к определенному художественному течению - конструктивизму
(эта близость оказалась временной, преходящей), но его пристрастие к определенно-
сти, четкости композиционных структур. «Старое железо» свидетельствует, что инте-
рес Функе к конструкциям распространяется не только на композиционные решения -
в запечатленном предмете фотограф выявил и подчеркнул именно его структуру, его
конструкцию. О ней прежде всего и повествует кадр.

Выше говорилось о трех подходах к изображаемому материалу. В «Старом же-
лезе» реализован третий подход - натюрмортами. Колесо, которое снял Функе, откры-
вает зрителю «какой-то собственный смысл, чуть отвлеченную логику... конструк-
ции», что и характерно, по словам исследователя, для натюрмортного подхода.

14
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Современные фотографы зачастую иначе снимают отдельные вещи. Понятия об-
раз-характер или пространственный образ неприменимы к работам типа «Двери» Р. Па-
чесы (15) или «Телефона» А.Будвитиса (18). В подобных кадрах пространство неглу-
боко, шгоскостно. В снимке Будвитиса на стену, где висит телефон-автомат,
причудливо падает солнечный свет; нижняя часть двери у Пачесы закрыта тенью. В
том и другом случав окружающая среда ощущается, но присутствует «за сценой». Как
предмет изображения она исключена из обоих снимков - изображаемые вещи не
являются ее частью, но среда «не отступается» от них, пытаясь внести дополнительные
нюансы в характеристики объектов. Пространство кадра не выступает здесь как ан-
самбль черт, как органичная совокупность контрастов и аналогий - в подобных сним-
ках не возникает пространственного образа.

16
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В случае образа-характера неодушевленные вещи рассказывают о своих владель-
цах, а не о себе. Владельцы оставили на вещах свои отметины - они и воспринима-
ются в первую очередь. Ни Будвитис, ни Пачеса не акцентируют такие отметины -
предметы и там и здесь не «опечатаны» людьми, которые с ними соприкасались. Тем
самым образ-характер тут не складывается.

Важным смысловым фактором оказывается в этих снимках расположение пред-
метов на изобразительной плоскости. Телефон помещен не в центр плоскости, а сдви-
нут вправо и вверх. Оттого в предмете ощущается напряженность. Поднятый вверх, он
кажется тяжеловесным, стремящимся опуститься к нижнему срезу кадра. У Пачесы
энергичная вертикаль не делит плоскость на две равные половины, она смещена от
центра и тоже оказывается источником напряженности. Дверная ручка и выключатель
лежат на «восходящей диагонали», то есть на одной из линий структурного плана, и
потому должны быть спокойными. Однако близость их к углам изобразительной пло-
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скости - левому нижнему и правому верхнему - придает этим деталям весомость, ко-
торая не свойственна им в реальной действительности. И телефонный автомат и дверь
осознаются тем самым как средоточия «внутренних сил», которые акцентированы,
подчеркнуты изобразительной плоскостью. В обоих кадрах вещи не повествуют о вла-
дельцах, не становятся участниками пространственного ансамбля - они познаются как
таковые, сами по себе. В этих кадрах (и подобных им) реализуется особый тип образ-
ности - предметный образ.

Фотографическая речь богата и гибка, поскольку базируется на разных типах об-
разности. К богатству и гибкости изобразительной речи светопись пришла не сразу -
для этого потребовалась длительная эволюция. Порой темп эволюции замедлялся -
фотографическая техника не позволяла художникам осуществить задуманное. Худож-
ники преодолевали ограничения, как могли, - и возникало осужденное когда-то Кра-
кауэром формотворчество. Ныне выразительные возможности фотографии велики: ей
доступен любой вид образности.

Фиксация и образ. В кинематографической и фотографической теории бытует
своего рода легенда. Она гласит, что реальность выразительна сама по себе - ее нужно
только зафиксировать. Поскольку съемочная камера с большой точностью воспроизво-
дит видимое, то главная цель кино и фотографии, считают верящие в легенду, скрупу-
лезно репродуцировать действительность. Репродукции достаточно, чтобы произведе-
ния кино и фотографии были глубоко содержательны. Кракауэр пишет: «При самой
целенаправленной режиссуре кинокамера не выполнила бы своего назначения, если
бы не запечатлевала видимые явления ради них самих. Она выполняет его, отображая
на экране «трепет листьев»... Наряду с фотографией кино - единственное искусство,
сохраняющее свой сырой материал в более или менее нетронутом виде»27. Внимая за-
фиксированному материалу, зритель иногда, полагает Кракауэр, слышит голос под-
линной реальности - «шепот бытия»28.

В фильме М.Антониони «Блоу-ап» зрителей и профессиональных звукооперато-
ров поразил не трепет листьев, но их шепот. Герой картины, фотограф Томас, идет
снимать в парк. Когда герой приближается к парку, в фонограмме звучит шум
листвы - протяжный, немного тревожный, но, главное, кажущийся подлинным, нату-
ральным, записанным без хитростей и затей в каком-то саду или сквере. Очарованные
этим шумом операторы бросились из студий на природу. О печальном результате их
опытов свидетельствует советский кинематографист Р.Казарян: «...тот же самый
«шум листвы» в новом изобразительном контексте оказался не только невыразитель-
ным, но даже не «читался» как именно шум листвы, а, скорее, напоминал «белый
шум», который используется в синтезаторах звука в качестве «нейтральной основы»
для формирования искусственных звучаний»2'. Как это ни парадоксально, но подлин-
ность, будучи просто зафиксирована, ощущалась предельно искусственной и невырази-
тельной. Для того чтобы подлинность таковой не была, требуются усилия, труд - он и
был приложен съемочной группой Антониони.

Так и в фотографии, подлинность кадра не предопределена возможностями тех-
ники, хотя с развитием светописи эти возможности увеличивались, а сама аппаратура
совершенствовалась. Снимки XIX века сильно проигрывают при сравнении с нынеш-
ними: в них не чувствуется естественная игра света, в кадрах зачастую отсутствуют об-
лака, а небо предстает безжизненно-серым.

И хотя фиксирующие потенции фотографии выросли, сама точность репродукции
не заставит зрителя вслушиваться в «шепот бытия». Для этого кадру необходима об-
разность. Эволюция фотографической образности шла именно в этом направлении -
зрителю она предлагала все более активно «вслушиваться» в то, что изображается. Об-
раз-характер формируется действительностью - фотограф лишь отыскивает вырази-
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тельный объект и запечатлевает его, как сделал это А. Барейшис (19). Пространствен-
ный образ основан не на найденной экспрессии, а на экспрессии созданной. Вместе с
тем он кажется зрителю более обычным, бесхитростно зафиксированным - огромные
же усилия фотографа, заставившего вещи характеризовать друг друга, при этом не за-
мечаются. Предметный образ в еще большей степени ощущается как результат бесхи-
тростной фиксации, ибо нередко создается лишь мастерски подчеркнутой экспрессией
отдельных, изолированных объектов. Так как даже через эти отдельные вещи фото-
граф передает «шепот бытия», то он и впрямь должен обладать великим уменьем.

Отсюда следует, что фотографическая подлинность не столько натуральна, не
столько выхвачена из жизни, сколько создана автором и потому искусственна, то есть
оказывается творением искусства. И если в искусственной подлинности мы слышим
«шепот бытия», то снимок осознается нами как произведение искусства, как картина.
Федоров-Давыдов писал об одном полотне И. Левитана, что в нем «жизнь изображе-
ния, жизнь природы ... развивается во времени не как смена событий, не как действие,
а как внутреннее, едва уловимое, но ощущаемое душой биение пульса жизни»30. Кра-
кауэровский «шепот бытия» и это «биение пульса» по сути своей синонимичны.

Движение фотографии к созданной, сотворенной подлинности проходило парал-
лельно с такой же эволюцией других искусств. Ощутить ее можно по изменившемуся
пониманию образности. Выше приводились традиционные определения, согласно им в
образе главенствует понятие, которым выражается общее, типичное. Тарковский, раз-
мышлявший о сути образа, перевернул традиционную иерархию образных компонен-
тов. «Рождение образа, - настаивал он, - тождественно рождению уникального. Типи-
ческое ... как раз и находится в прямой зависимости от непохожего, единичного,
индивидуального, заключенного в образе ... Общее ... (следовательно) ... выступает
как причина существования некоего уникального явления»31. Если вещь сохраняет в
художественном произведении свою уникальность, то есть всю полноту своих качеств,
тогда она равна вещи реальной, подлинной. Подлинность и образность для Тарковс-
кого нераздельны.

Провозвестником такого понимания образа являлся Достоевский. Коллег-писате-
лей, очищавших жизненный материал от неповторимых индивидуальных черт, он на-
зывал «господами типичниками». Суммируя взгляды великого романиста, академик
Лихачев пишет, что, по мнению Достоевского, «типичное» ... выдумано ... бедным во-
ображением писателя, не замечающего неповторимости факта, его абсолютной еди-
ничности». «Именно индивидуальные, случайные, а не среднесглаженные явления мо-
гут выражать «идею», скрытую в действительности»32. Возможно, потому писатель,
веривший в образность подлинного, одним из первых в русской культуре глубоко и
проникновенно понял фотографию.





1 На шмуцтитуле:
В. Шонта

Полет

А. Кунчюс
Можжевельник, туча и тень

В главе 4:

1 С.Яворский
Юлька

2 Л. Ассанов
Ткачиха

3 И. Иванкин
Шахтеры

4 Б. Долматовский
Скульптор

5 С. Жуковский
Жест

6 В. Корешков
Восемнадцатилетие

7 Г. Бинде
Лулу

8 Г. Колосов
Оператор

9 И.Грикенис
Музыкант

10 В. ПЛОТНИКОВ

Портрет для конверта грампластинки
«Али-баба и сорок разбойников»

11 Н. Бойцов
На даче

12 В. Брауне
Двое

13 И. Гневашев
Старость на пороге

14 В, Тимофеев
Парень с характером

15 Л. Тугалев
Портрет I

16 Н. Гнисюк
Парный портрет

17 А. Крикштопайтис
Портрет в день рождения - 35

18 М. Драздаускайте
Деревенская свадьба

19 А.Болдин
Бабушка и внучек

20 О. Бурбовский
Поэзия

21 В. Страукас
Собирается команда

22 В, Тимофеев
Антракт

23 Г. Копосов
На пятачке

24 С. Яворский
Невеста

25 В. Луцкус
Молчание

26 П.Тооминг
Репетиция

27 П. Штеха
Из серии «Транспорт»

28 Х.Леппиксон
Еще один дом

29 Л. Балодис
Взгляд

30 Л. Вейсман
Геологи

31 Л. Шерстенников
Разметка

32 В.Тимофеев
Шествие

33 В. Семин
Реставраторы

34 Н. Кулебякин
Метро

35 Я. Глейздс
Догнать

36 Ю. Жванко
Вечерняя скачка

37 Р. Пенов
Утро

38 А.Ерин
Река Яхрома

39 Г. Дрюков
Индустриальный пейзаж

40 А. Кунчюс
Автострада

41 Г. Арутюнян
Высота

42 В. Крохин
Грозовое небо

43 Й. Кальвялис
Дюна-V

44 И. Пуриньш
Утренняя заря



45 А. Ерин
Русский пейзаж

46 Л. Лиманец
Памяти Й, Судека

47 Л. Шерстенников
Синие сумерки

48 М. Боччи
Одинокий домик

49 А. Баринов
Двое

50 П. Ланговиц
Пейзаж № 7

51 Р. Ракаускас
Труба

52 Э. Спурис
Пейзаж с мальчиками

53 И. Ларионова
Утро туманное

54 И.Апкалнс
После шторма

55 С. Тимофеева
Старый замок

56 А. Суткус
Новая архитектура

57 В. Шустов
На Неве

58 В. Гиппенрейтер
Тихая заводь

59 П. Кривцов
На острове Диксон

60 Г. Лукьянова
Из серии «Кухня»

61 А. Кулаков
Натюрморт

62 Б. Смелое
Натюрморт с колбой

63 Й.Судек
Натюрморт в стиле Караваджо

64 В. Янкилевский
Натюрморт с картиной

65 Р. Пачеса
Натюрморт IV

66 Я.Глейздс
Натюрморт с черным яйцом

67 В. Янкилевский
Кувшины и бумага

68 А. Слюсарев
Чайник

69 В, Анни
фонари

70 Р. Пачеса
Дождливый вечер

71 Г. Лукьянова
Натюрморт с большой бутылью

72 И. Александров
Колесо

73 Д. Луговьер
Саянская сказка

74 А. Васильев
Архитектурный мотив

75 В. Анни
Цвет и форма

76 А. Слюсарев
Колоннада

77 А. Завадские
Белая ресница

78 Р. Юшкялис
форма-1

79 А. Будвитис
В путь

80 В. Коетюк
Ретро

81 П. Штеха
Перед светофором

82 А, Слюсарев
Тени

83 П. Ланговиц
Скамья

84 А. Шешкус
Женщина

85 А. Слюсареа
Осень

86 П. Киселев
фонарь

87 О. Бурбовский
Крыши

88 П. Ланговиц
Картинка осеннего пляжа

89 В. Ершов
Дерево

90 А. Супрун
Дождливый день

91 С. Павленко
Городской мотив

92 Г. Дрюков
Мой город



93 Эль Лисицкии
Автопортрет

94 В. Бутырин
Посещение-II

95 В. Михайловский
финиш

96 В. Линкс
Портрет

97 А. Каугерс
Игра с шарами

98 Н. Рудаков
Последний подсолнух

99 Е. Павлов
На берегу

100 Н. Рудаков
Сплав леса

101 С. Костроллин
Лабиринт

102 Б. Михайлов
Двое

103 А. Слюсарев
Отражения

104 И. Апкалнс
Старый город

105 С. Жвиргждас
Город (из серии)



Система жанров изобразительных искусств своеобразна и отлична от литератур-
ной или музыкальной. В станковой живописи, например, выделяют портрет, историче-
скую и жанровую картины, пейзаж, натюрморт и т. д. Такое деление как бы предпола-
гает, что реальность состоит из отдельных, но сопряженных друг с другом сфер. Одну,
определенную сферу образуют люди, взятые в их характерологических качествах: от-
ражением данной сферы и является жанр портрета. Другая сфера - это поступки и со-
стояния людей; на ее основе возникли историческая и жанровая картины. Третья
сфера образована природным миром, четвертая - предметами, с которыми человек
сталкивается в своей жизнедеятельности. Этим сферам соответствуют пейзаж и на-
тюрморт.

Распространено понимание жанра как точки зрения. Скажем, Г. Н. Вагнер, иссле-
довавший систему жанров в древнерусском изобразительном искусстве, пишет: «Не
тема, не сюжет, даже не объекты сами по себе, а тот взгляд на объект (аспект), в рам-
ках которого реализуется изображение»1 и образует жанр.

Обычно взгляд не устремляют в беспредметную пустоту, в ничто - для взгляда
должен существовать объект зрения. И коль скоро сложившаяся система жанров как
бы делит реальность на сферы, то в самом общем виде, в первом приближении можно
сказать, что обозреваемым объектом для жанра (как взгляда) является та или иная
сфера действительности: человек, природа или предметный мир.

В своем произведении художник не отражает какую-либо сферу - во всей ее не-
объятности и многоликости, - а выбирает из сферы наиболее ценное с его точки зре-
ния -выразительные свойства конкретных объектов. В каждой из сфер выразительные
свойства объектов особые, специфические: человеческая фигура обладает одними, не-
одушевленные предметы - другими, природный ландшафт - третьими. Жанр как ас-
пект восприятия предполагает выдвижение на первый план определенных свойств.

Таким образом, в каждом из жанров некоторая группа свойств оказывается основ-
ной, главенствующей или, говоря иначе, становится его доминантой. Ю. Тынянов сле-
дующим образом определял доминанту: произведение «образуется не мирным взаимо-
действием всех факторов, но главенством, выдвинутостыо одного (или группы),
функционально подчиняющего и окрашивающего остальные. Такой фактор носит уже
привившееся в русской научной литературе название доминанты»2.

Возможны изображения, содержащие лишь одну-единственную группу выра-
зительных свойств. Скажем, нередки портреты, где модель, взятая по грудь или до по-
яса, располагается на нейтральном фоне. В таком портрете «воздействующими момен-
тами» большей частью явятся выразительные свойства самой модели. Однако не менее
распространены портреты, где человеческая фигура изображается в окружении каких-
либо предметов или на фоне природного ландшафта. В подобных случаях к выра-
зительным свойствам фигуры прибавятся выразительные свойства объектов из иных
сфер реальности. Портрет с предметным окружением или с фрагментом пейзажа при-
ближается тогда к другим жанрам - интерьеру или пейзажу. Вопрос - относится ли
еще подобное изображение к портрету или же его следует отнести к другому жанру -
нужно решать, исходя из доминанты, то есть сообразуясь с тем, какая группа выра-
зительных свойств выдвинута и главенствует. Если в мотиве «человек на природе» ав-
тор сосредоточил внимание на человеческой фигуре, то пейзажный фрагмент выпол-
няет роль фона, с которым соотнесен персонаж. «Настроение» пейзажа подчеркнет
состояние героя или оттенит какие-то черты. Но если в изображении доминируют
выразительные свойства природного мира, то существенным для зрителя станет про-
странство от ближнего плана до далевого, размещение предметов по планам и тональ-
ные их соотношения, характер среды. В таких случаях человеческая фигура восприни-
мается как еще один смысловой штрих в общей характеристике пейзажа - наравне с
другими объектами. Смена доминанты в данном примере предопределена «перемеще-
нием» художнического взгляда, изменением точки зрения. Пример наглядно показы-
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вает, насколько существен для жанрообразования авторский взгляд, то есть аспект вос-
приятия действительности.

Фотография унаследовала систему жанров от живописи. Уже в коллекции дошед-
ших до нас снимков Дагера есть и портреты, и пейзажи, и натюрморты. Принцип жан-
рообразования в фотографии тот же, что и в живописи, для светописных жанров
также характерно выделение определенной группы выразительных свойств, которые
становятся доминантой снимка. Допустим, бытовую сцену фотограф намерен тракто-
вать как групповой портрет ее участников. Тогда этот замысел продиктует определен-
ные приемы фиксации, позволяющие усилить, акцентировать именно портретные ха-
рактеристики персонажей. Ситуация, свидетелем которой оказался фотограф, также
отразится в снимке, но она не станет главным, доминирующим предметом изображе-
ния, поскольку все построенние кадра подчинено созданию портретного образа.

Иначе будет действовать автор, если решит на основе той же ситуации сделать
жанровую фотографию. Смена установки повлечет за собой и смену выдвигаемого ма-
териала. Теперь усилится внимание фотографа к атмосфере сцены, к деталям, а ее
участники предстанут не в своей самоценности, но как элементы общей композиции,
как составная часть изобразительной структуры. Поэтому можно сказать, что и в фото-
графии жанр есть точка зрения на материал, благодаря которой доминирует та или
иная группа выразительных свойств.

Фотографический кадр, как любое изображение, является предметно-пространст-
венной структурой, ибо заключает в себе отражения объектов и окружающего их про-
странства. Но в каждом жанре доминирует своя группа выразительных свойств. Оттого
предметно-пространственная структура, присущая всем изображениям, от жанра к
жанру меняется - соответственно доминирующей группе.

В натюрморте выдвинутые свойства принадлежат предметам, вещному миру. Фо-
тограф собирает вещи в композицию, и снимок строится на пластических связях ме-
жду ними. Перекличкой предметов подчеркиваются их качества, важные для смысла
снимка, а тем самым - и для фотографического образа. Пространство, в котором нахо-
дятся предметы, для смысла кадра не столь существенно, оно выступает как фон, зача-
стую абсолютно нейтральный.

Пейзажный снимок сочетает фиксируемые объекты и пространство в едином ан-
самбле, составные части которого взаимно отражаются друг в друге, причем про-
странственному фактору принадлежит ведущая роль. При портретировании интерес
фотографа сосредоточен на человеке: выявляются и подчеркиваются его индивидуаль-
ные характеристики, его неповторимость. Окружающие предметы и среда включаются
в структуру портретного снимка как элементы, оттеняющие своеобразие модели. На-
против, жанровый снимок демонстрирует зрителю не героя как такового, но проис-
шествие, событие с участием героя. Потому в жанровом снимке доминируют выра-
зительные свойства, возникающие из взаимодействия фигур, предметов и про-
странства и выражающие суть и характер ситуации, бытовой сцены.

Поскольку предметно-пространственная структура изображений видоизменяется
в соответствии с жанровой установкой, в итоге оказывается, что каждому жанру при-
суща своя специфическая структура - «типическое целое художественного высказыва-
ния»3. Она не самоценна и поэтому не может быть пределом авторских устремлений.
Жанровая структура служит ему практическим инструментом в творческой деятельно-
сти, помогая создавать те или иные уровни смысла. Именно об этом пишет современ-
ный искусствовед, обсуждая проблему жанра в изобразительном искусстве: «Жанро-
вой структурой вряд ли можно любоваться как таковой, зато она всегда как бы
высвечивает качественные преимущества композиции, цвета, объемно-пространствен-
ного и линейно-ритмического решения»4.

Жанровая структура, будучи «типической целостностью», не решает всех компо-
зиционных проблем, встающих перед автором конкретного снимка. Выбирая в преде-
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лах доминирующей группы какие-то выразительные свойства для своего кадра, фото-
граф сталкивается с необходимостью связывать их не столько в типическую, сколько в
единичную, присущую только данному снимку структуру. Эти единичные решения
служат дальнейшему развитию и уточнению жанровой структуры. Благодаря им жанр
осознается как эволюционирующий, жизнеспособный, то есть позволяющий добывать
из материала новое содержание. Оно требует для себя новых структур, ибо как отме-
чал Г. Вагнер, «разные аспекты, разные смыслы только тогда воспринимаются как дей-
ствительно разные, когда они выступают в разных структурах... Образующиеся струк-
туры относятся и к содержанию и к форме, поэтому их можно назвать
«содержательными формами», что, в сущности, и равнозначно жанрам»5.

Иными словами, жанр существует как ряд модификаций типовой жанровой
структуры, как совокупность уже выработанных содержательных форм. Наиболее эф-
фективные из них закрепляются, накапливаются в жанре, образуя его память. Фото-
графические жанры тоже имеют свою память. Сошлемся для примера на замечание
фотожурналиста В. Ахломова: «Вспомните, сколько раз мы снимали отдельные дере-
вья и целые березовые рощи! А в память из этой темы врезался только один снимок -
«Край родной», сделанный А. Скурихиным»6. Вероятно, фоторепортер «Недели» чрез-
мерно строг и требователен в оценке пейзажных работ своих коллег и предшественни-
ков, конечно же, яркие, выразительные снимки этого рода не ограничиваются кадром
Скурихина. Дело, однако, не в требовательности, а в другом. Статья Ахломова, из кото-
рой взята цитата, опубликована в 1982 году; снимок же Скурихина сделан в 1937-м. И
если через четыре с половиной десятилетия он воспринимается как образец вырази-
тельности, значит, кадр этот прочно вошел в жанровую память фотопейзажа.

Память необходима жанру не для того, чтобы высокие образцы, в ней закреплен-
ные, старательно воспроизводились - с улучшениями или без них. Такое воспроизве-
дение означало бы смерть жанра, поскольку он потерял бы способность «добывать» но-
вый смысл из фиксируемой реальности. Всякое общество исторически изменяется,
вместе с его эволюцией члены общества обретают новый жизненный опыт. Чтобы со-
ответствовать опыту, любое искусство, в том числе фотографическое, должно следо-
вать за движущимся временем, а это ведет к перестройке жанров - в них появляются
все новые содержательные формы, порой решительно отличающиеся от уже существу-
ющих. Потому и писал В. Шкловский, что жанры «изменяются... не мало-помалу, и
чаще изменяются не отдельной чертой, а как бы сламываясь и перевоплощаясь всей
системой, как бы новым маршем лестниц»7.

Однако сломы не означают, что с каждым преображением жанра его память начи-
сто отвергается и выбрасывается как ненужный балласт. Новизну только что появив-
шихся форм можно оценить, лишь сопоставляя их со старыми, уже бытовавшими.
Жанр, как говорилось, есть точка зрения. Всякая точка зрения предполагает наличие
объекта наблюдения - им для жанра в изобразительных искусствах является та или
иная сфера действительности. Вместе с тем точка зрения предполагает наличие пози-
ции, с которой смотрят. Для изобразительного жанра, в том числе и фотографиче-
ского, такой позицией становится жизненный опыт авторов и их современников, но
также - память жанра, совокупность наработанных «содержательных форм».

Кроме того, память жанра нужна не только для сравнения новых композицион-
ных решений со старыми, но и для того, чтобы новые композиционные решения воз-
никали на основе старых. Память жанра свидетельствует о том, на что жанр был спо-
собен в образном осмыслении действительности, то есть о его «разрешающих
возможностях». Они реализовались посредством тех или иных приемов, доказавших
свою эффективность, раз благодаря им возникали высокие образцы фотографического
творчества. Создавая новые «содержательные формы», фотограф зачастую использует
уже опробованные приемы. Такое использование приемов вынуждает фотографа часто
обращаться к памяти жанра.
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Ниже мы подробнее и обстоятельнее рассмотрим основные жанры светописи -
как классические (портрет, пейзаж, жанровый снимок, натюрморт), так и возникшие с
развитием фотографии («фрагмент») или возможные благодаря ей (фотомонтаж). Фо-
томонтаж существенно отличается от других жанров светописи - в первую очередь
тем, что не создается в акте фиксации, как произведения других фотографических
жанров. Отпечатки, полученные в результате разных съемок, служат лишь исходным
материалом для фотомонтажа, и на этом основании его не следовало бы причислять к
чисто фотографическим жанрам. Однако в последнее время фотомонтаж настолько
распространился в практике фотографов, что обойти его или умолчать о нем нельзя.

Наш обзор фотографических жанров не претендует на то, чтобы исчерпывающе
описать память каждого из них. Если поставить перед собой подобную цель, то приш-
лось бы перечислить выразительные композиционные решения, накопленные за всю
историю светописи в каждом из жанров, и тем самым потеряться в обилии примеров.
Поскольку речь у нас идет о поэтике фотографии, то и жанры рассматриваются не в
плане их истории, а в плане их поэтики. Иначе говоря, в каждой главке, посвященной
определенному жанру, мы пытаемся показать те пути и методы, посредством которых
фотохудожники достигали выразительности в своих композициях. Выразительный
снимок - образен. Пути и методы, благодаря которым достигается выразительность, в
конечном счете ведут к созданию образа. Поэтому рассмотрение фотографических
жанров в русле поэтики есть описание того, как в этих жанрах возникает образ-
ность.

Но, как мы уже выяснили, в изобразительных искусствах она создается разными
путями - посредством жанрового, пейзажного и натюрмортного подходов. Они могут
реализоваться в одной и той же разновидности изобразительного творчества или, го-
воря иначе, в одном и том же жанре. Это усложняет и нашу задачу, и ту картину совре-
менного состояния светописи, которую нам хотелось бы нарисовать.

1. СОЗДАНИЕ ПОРТРЕТНОГО ОБРАЗА

Портрет передает индивидуальные, единичные, неповторимые черты модели. Та-
ков основной признак жанра, предопределяющий его специфичность. Моделью же для
портретиста является человек. Оттого портрет понимается лишь как воспроизведение
человеческого облика. Однако иные исследователи, исходя из определения жанра как
точки зрения, трактуют портрет шире8. Картина или снимок, полагают они, может пе-
редавать индивидуальные черты не только человека, но, скажем, горы или дерева. В та-
ком случае их изображения будут также «портретами». При таком толковании поня-
тие «портрет» оказывается всеохватным. Мы не будем придерживаться такой
трактовки и, следуя исторической традиции, будем относить к портрету лишь изобра-
жения людей.

Раз для портрета важны индивидуальные черты модели, то они и выполняют в
снимке роль доминирующей группы выразительных свойств. Конечно, модель может
фиксироваться в естественной бытовой обстановке (жанровый портрет) или во время
какого-нибудь действия (репортажный портрет), однако выразительные свойства об-
становки или действия не станут самоценными в портрете, они лишь дополнительно
характеризуют изображаемого человека.

Так как портрет воздействует на зрителя в основном теми же выразительными
свойствами, что и сама модель, то, стало быть, они сходны, подобны друг другу. Подо-
бие можно понимать двояко: во-первых, как точное воспроизведение внешнего, физи-
ческого облика модели и, во-вторых, как воссоздание на снимке ее внутреннего, духов-
ного своеобразия. Передача внешнего сходства не составляет для светописи проблем -
фотограф может смело положиться на камеру, точно фиксирующую внешний мир.



Создание портретного образа 133

1



134 Глава 4. Жанры и образность фотографии

Зато неизмеримо возрастают трудности при фотографической передаче внутренних,
духовных черт - даже по сравнению с традиционным изобразительным искусством.
Проистекают трудности преимущественно из-за краткости акта фиксации. Их харак-
тер когда-то проницательно определил психолог Н. Жинкин, правда, в применении к
импрессионистской живописи. По словам Жинкина, импрессионисты стремились
«поймать вещь» в ее мгновенных оптических трансформациях, зависящих от измене-
ний освещенности, однако они обманывались, «зачарованные ее первым покровом»9.

Художник-импрессионист, подчеркивает Жинкин, впервые в истории изобра-
зительных искусств столкнулся с особой, прежде неведомой проблемой: «Ловя мгнове-
ния, он видел лишь кадры, но не фильм жизни». В своих полотнах он совлекал «с ве-
щей тонкую пелену их зрительной и только зрительной видимости, кажущуюся
поверхность, лишенную конструкции, веса и даже глубины»10. Иначе говоря, стремле-
ние к передаче мгновенных фаз бытия в конце концов свелось, по мнению ученого, к

2
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воспроизведению внешних, преходящих черт («первого покрова») и обернулось поте-
рей внутренних характеристик предмета («конструкции, веса... глубины»).

С той же проблемой сталкивается и фотограф, получающий в результате съемки
«кадры, но не фильм», который единственно выражает, как думал ученый, непреходя-
щие, стабильные, то есть сущностные черты модели.

Развитие фотографического портрета и художественные достижения в этой обла-
сти творчества свидетельствуют о том, что данная проблема была решена - светопись
научилась в одной мгновенной фазе выражать внутренние характеристики персонажа.
О способах решения основной творческой задачи фотографа-портретиста М. Наппель-
баум писал так: «Разве не располагает фотохудожник средствами создать обобщенный
образ? В его распоряжении организация и расположение предметов в кадре, выбор
позы портретируемого, выбор точки съемки, оптики, характера освещения, подбор бу-
маги, светофильтров. Не так уж мало. Специфические, присущие фотоискусству
средства выразительности помогают отделить главное от второстепенного и создавать
обобщение»11.

Благодаря фотографической технике фотохудожник получает «кадры, но не
фильм»; однако та же техника, по свидетельству известного потретиста, содействует
выявлению сущностных черт модели («помогает отделить главное от второстепен-
ного»). Тем самым она как бы выполняет прямо противоположные функции: фикси-
рует отдельную (нередко мгновенную, в доли секунды) фазу бытия, но также диалекти-
чески отрицает эту мгновенность, выделяя и укрупняя глубинные черты портретиру-
емого. Фаза, насыщенная непреходящим, глубинным, равнозначна образу. Он
возникает, следовательно, как результат усилий фотографа, направленных к тому,
чтобы изображение обладало не только физическим, внешним, но и внутренним сход-
ством с моделью. Такое сходство ощущается, когда духовный облик изображенного
человека совпадает с тем представлением о нем, которое может сложиться при непо-
средственном общении.

Контакт с героем. Прежде чем пускать в ход технику, фотограф формирует пред-
ставление о том, что он должен зафиксировать, стремится осознать внутренние, сущ-
ностные черты портретируемого. Задачу эту мастера светописи решали разными пу-
тями. В книге «Творческая фотография» С. Морозов рассказывает, как знакомился с
моделью немецкий фотограф Р. Дюркооп. В его ателье имелась уютно обставленная
комната, где он беседовал с теми, кого собирался снимать. Стараясь понять особенно-
сти характера клиента, изучал выражение его лица, жесты, иногда переносил съемку
на другой день, если желательного контакта не получалось, или предлагал фотографи-
роваться в другой ситуации. Ассистент вносил камеру на легком штативе прямо перед
съемкой. Дюркооп делал несколько кадров, не прерывая разговора, чтобы «человек не
мог скрыться под привычной маской» или сосредоточиться на том, что его снимают.
Дюркооп верил в то, что по ходу общения естественное поведение модели выражает ее
индивидуальность и потому добивался естественности от своих клиентов12.

Аналогичный метод использовал и признанный мастер фотопортрета, американец
Ф. Холсман: «Как фотограф я допускаю, что существует нечто такое, как характер, и
что выражение лица иногда это открывает. Я стараюсь достигнуть прежде всего по-
средством беседы, чтобы фотографируемый забыл, что он позирует и в минуту правды
проявил важный аспект своего характера. Многое я оставляю на волю случая, многое
на волю разговора. Если у меня есть время, я стараюсь заранее как можно больше
узнать о портретируемом, чтобы задавать ему квалифицированные вопросы»13.

Как видим, усилия фотографа направлены на то, чтобы в диалоге с моделью про-
явился ее характер «в минуту правды». Общение помогает человеку забыть, что он по-
зирует перед камерой и тогда, по словам Холсмана, случай может проявить себя, рас-
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крывая неожиданные черты в персонаже, выражающие «важный аспект характера». С
теми или иными вариациями такой подход используют большинство фотографов-пор-
третистов, хотя, конечно, у каждого свои профессиональные приемы.

Безусловно, данный метод не единствен. А. Картье-Брессон, например, сомне-
вался в эффективности прямой беседы: «Наблюдая за лицом, трудно говорить с чело-
веком». Портрет для него оставался наиболее трудной формой: «Под вашим изуча-
ющим взглядом каждый начинает вести себя иначе. Камера должна проникнуть
сквозь одежды портретируемого, а это не шутка. В видоискателе фотоаппарата вы,
собственно, видите людей во всей их наготе, неприкрытости, такими, какие они есть в
действительности. Часто это приводит в замешательство»14.

Другие портретисты устанавливают зеркало под объективом камеры или за ней,
чтобы снимающийся мог контролировать выражение лица, позу, то есть выглядел бы
согласно собственным представлениям о себе. В данном случае фотографы стремятся
не режиссировать позу модели, полагая, что душевное свое состояние человек выразит
сам, расположившись в удобной и спокойной позе перед фотоаппаратом.

В случае беседы портретируемый реагирует на фотографа, выявляя таким образом
качества своего характера; при съемке с зеркалом человек реагирует на собственное
отражение, как бы сам себя режиссируя; метод же чешского фотохудожника Йозефа
Эма состоял в том, чтобы модель реагировала на внешние, привычные обстоятельства.
Мастер так писал о своих приемах работы: «При портретировании я люблю импрови-
зировать, исходить из моментально сложившихся обстоятельств. В нейтральной обста-
новке студии личность портретируемого как-то стирается. В привычной же для него
среде он не теряет своей индивидуальности. Среда, характеризующая уровень его куль-
туры и вкуса, дополняет его характеристику даже тогда, когда он не стоит непосредст-
венно перед камерой и ее присутствие мы ощущаем, скорее, как мимолетный отблеск
в лице модели»15. Сегодня мы сказали бы, что из всех разновидностей портретного ис-
кусства Й. Эм предпочитал репортажный портрет.

Черты характера, тем или иным способом открываемые в персонаже, воспринима-
ются через посредство внешних проявлений. Внешние эти проявления и являются вы-
разительными свойствами портретируемого. Фотограф дает их на снимке не в беспоря-
дочном нагромождении, не как набор, но как связанную и закономерную целостность,
в которой свойства органически между собой сочетаются. Примером такого связыва-
ния может служить работа советского фотохудожника В. Малышева над портретом
болгарской актрисы Г. Йончевой. Она своим обликом напоминала знаменитую Кар-
мен, образ которой давно превратился в клише массового сознания. Мастер же увидел
в модели другое: «мягкий приятный голос, неторопливые движения и изящные ма-
неры» напомнили ему пушкинскую Татьяну. Объяснив актрисе, каким он представляет
себе ее портрет, Малышев попросил сменить наряд и затем снимал в интерьере, соот-
ветствовавшем его видению фотографического образа16.

В наблюдениях за реакцией модели, за ее поведением наступает время, когда фо-
тограф чувствует, что совокупность выразительных свойств воспринимается им как це-
лостность. Этот момент осознается как «минута правды», «решающий момент», когда
и надлежит производить съемку. Можно сказать, что, портретируя, фотограф запе-
чатлевает «решающий момент» своего понимания человека, представшего перед объ-
ективом.

Взгляд в камеру. При съемке фотограф добивается от модели естественности по-
ведения, и, конечно, важно, чтобы эту естественность портретируемый сохранил перед
бесстрастным оком фотоаппарата.

Снимок Л. Ассанова «Ткачиха» (1) подкупает искренностью и раскрепощенно-
стью. Девушка отвлеклась от профессиональных дел, явно разговаривает с кем-то,
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кто-то развеселил ее, заставил смеяться, вероятно, сам фотограф. Глаза ее не устре-
млены в объектив с серьезной сосредоточенностью, как порой бывает при портретной
съемке. Присутствие камеры не ощущается даже как «мимолетный отблеск в лице мо-
дели», о котором говорил Й. Эм. По всей вероятности, героиня снимка специально не
готовилась к съемке - косынка лихо сдвинута, непокорные пряди выбились из-под
нее. Фотографу, естественно, понадобились свои хитрости, чтобы не «погасить» фак-
том съемки этот взрыв жизнерадостности и веселья.

Контактом модели с фотографом и аппаратом предопределяется контакт между
снимком и зрителем. Если в момент съемки модель сознавала присутствие камеры, ре-
агировала на нее, то впоследствии и у зрителя создается ощущение прямого общения с
изображенным человеком. На многих портретных снимках взгляд персонажа устре-
млен на зрителя, и потому создается впечатление, будто изображенный человек прямо
обращается к нему, а пространство кадра продолжается в зрительском пространстве.

Чтобы подобный контакт возник, герою снимка недостаточно просто глядеть в
объектив, думая о чем-то своем. Требуется именно общение с камерой. И тогда трудно
отделаться от ощущения, что запечатленный человек ведет с нами безмолвный разго-
вор. Такой способ съемки применялся в эпоху дагеротипов - как раз тогда была от-
крыта магия контакта с фотоаппаратом.

Однако если взгляд человека отведен в сторону, впечатление интимного контакта
ослабевает, герой снимка словно отдаляется от зрителя, уходит в мир собственных
мыслей и чувств. Отдаляется от зрительского пространства и пространство снимка, ме-
жду ними возникает незримая граница.

3
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Наконец, во многих работах персонажи существуют как бы не ведая, что камера
наблюдает за ними, и потому зритель оказывается не участником прямого диалога, но
сторонним наблюдателем - его пространство отделено прозрачной, но непроницаемой
стеной от изображенной реальности, и фотография приоткрывает эту реальность. Так,
в зависимости от способа общения персонажа с камерой изменяется точка зрения зри-
теля, характер его контакта со снимком.

Прямо на зрителя смотрит героиня снимка С. Яворского «Юлька» (2). Фотография
построена по канонам студийного портрета. Автор выбрал простое и монументальное
решение, и композиция кажется органичной благодаря точному соблюдению пропор-
ций, тщательной проработке линий и объемов. В головном портрете основными выра-
зительными средствами служат световая композиция и ракурс - посредством их уси-
ливают те или иные характерные черточки, проявляют индивидуальное в модели.
Общение с аппаратом здесь откровенно заявлено: строгий, задумчивый взгляд кажется
устремленным не в объектив, а на зрителя. Девушка как бы оценивает того, кто смо-
трит на снимок, словно решая, можно ли с ним начать диалог, завести беседу. Судя по
общей «серьезной» тональности снимка, и диалог этот должен быть серьезным.

Более свободные композиционные формы свойственны репортажному портрету.
Съемку его ведут в реальной обстановке, так что в композицию могут войти разнооб-
разные предметы из окружающей среды. Чтобы сохранить характер контактности,
присущий студийному снимку, в репортажном портрете прибегают к постановочным
приемам: выбирают позу, освещение, детали, как, например, это сделано в снимке
И. Иванкина «Шахтеры» (3). Взгляды героев согласно устремлены к зрителю, и это по-
могает ощутить единство изображенных, их общность. Она подчеркнута и компози-
цией: лица заполнили кадр так, что пустого пространства нет, ритм лиц повторяется в
ритме касок и лампочек. Это групповой портрет, где у каждого человека свой харак-
тер, свое отношение к жизни, и вместе с тем три разных характера складываются в це-
лостный образ труженика, передового рабочего. Целостный образ здесь возникает в
силу общего единого контакта всех троих персонажей со зрителем.

Руки в портрете. Не только глядя на снимок, но также общаясь с людьми в реаль-
ной жизни, мы судим о человеке, о чертах его характера прежде всего по лицу. Для
портретиста оно и есть главный предмет изображения. В лице же наиболее изменчиво,
наиболее подвижно выражение глаз, прямо зависящее от душевного состояния чело-
века, от переживаемых в данный момент чувств. Потому глаза - «зеркало души».

Реальность, в которой человек пребывает, динамична, подвижна. Душевные состо-
яния, «зеркалом» которых являются глаза, в конечном счете предопределены движе-
нием реальности и поэтому суть реакции на это движение. Реагируя на изменения ре-
альности, человек взаимодействует с нею, и в таком взаимодействии совершается
становление его характера. Своеобразие конкретного человека, его неповторимость,
особенно ценная для портретиста, возникает как результат индивидуальной манеры
контакта с действительностью. Индивидуальный способ взаимодействия с внешним
миром прочитывается не только по выражению глаз - он ощутим также в позе изобра-
жаемого портретистом человека, в жесте его рук. Они, как и глаза, передают состо-
яние человека, переживаемое в данный момент.

С. Герасимов, известный кинорежиссер, так вспоминал об одной своей встрече с
В. Пудовкиным: «...заметив, что большой палец пригнулся у меня к ладони, он вдруг
страшно закричал: «Не смей так держать большой палец! Взгляни на свою руку: что за
жалкое, безвольное у нее выражение! Держи палец вот так!» - И он оттопырил боль-
шой палец под углом 45 градусов к своей ладони. И тут же стал развивать теорию по
поводу того, что состояние мышц не только выражает состояние духа, но и диктует
духу необходимый тонус»17.
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Иными словами, руки не менее красноречиво, чем глаза, передают душевные со-
стояния, а порой даже более выразительны. В одном из рассказов японского писателя
Р. Акутагавы мать умершего юноши приходит к его учителю. Она рассказывает о
своей трагедии с бесстрастным лицом, как и положено по японскому этикету, но учи-
тель замечает руки матери, судорожно вцепившиеся одна в другую, и понимает ее со-
стояние. Вероятно, такое «красноречие» рук имел в виду Станиславский, когда гово-
рил, что кисти рук - это глаза тела.

Выразительность жеста давно осознана в теории и практике живописи. Лессинг в
«Лаокооне» замечает, что выразительность лица, не подкрепленная выразительностью
рук, ослабляется. Или вспомним «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, где руки всех
присутствующих лежат на столе, и у каждой - своя характерность, свое действие. Сам
Леонардо писал в своем трактате: «Руки и кисти во всех своих действиях должны обна-
руживать намерения того, кто движет ими»18 - и неукоснительно следовал этому прин-
ципу в собственных картинах. Выразительность рук делает их необходимым компо-
нентом и в фотопортрете. Элементарной ошибкой принято считать, когда в пог-
рудном или поясном портрете руки, опущенные вдоль тела, обрезаются по локоть. Так
изображенные руки чешские фотографы иронически называют «макаронами».

В фотографической практике давно выработаны свои правила включения рук в
снимок. Например, если нужно подчеркнуть одухотворенность модели, то просят под-
нести руки к голове. Впечатление пассивности персонажа усиливают тем, что руки
оставляют в спокойном положении. Руки, сильно сжимающие какой-нибудь предмет,
свидетельствуют об активности человека.

Скульптор на снимке (4) Б. Долматовского весь в творческом горении. Это впечат-
ление во многом достигнуто умелым включением рук в композицию портрета. Вырази-
тельны пальцы правой руки, словно продолжающие мять глину, кроме того, экспрес-
сию подчеркивает сдерживающий жест левой руки.

4
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Поза и жест. Выразительные свойства модели, будучи зафиксированы, схвачены
аппаратом, становятся выразительными элементами снимка. Светопись запечатлевает
поверхность вещей - внешний вид объекта для фотографа служит как бы «несущей
плоскостью», на которой сосредоточены выразительные элементы фиксируемого пред-
мета.

В портрете такой «несущей плоскостью» становятся лицо и корпус модели. Выра-
зительные элементы попадают на эту «плоскость» из двух источников: во-первых, они
являются знаками внутренних процессов, то есть переживаемых человеком чувств и
состояний; во-вторых, выразительными элементами оказываются реакции человека на
обстоятельства, на происходящее вокруг. Исследователь пишет: «Лицо ... выступает
одновременно и как «зеркало души» и как зеркало мира»19, или, говоря иначе, экспрес-
сию запечатленной модели формируют два источника - психологические процессы и
среда.

По лицу можно определить характер человека, этому учила возникшая в древно-
сти наука физиогномика. И если характер прочитывается по лицу, оно в большей
мере, чем другие части тела, оказывается «зеркалом души». Конечно, на лице отража-
ются и минутные, мимолетные состояния человека как реакции на окружение, на
внешнюю среду. Тем самым лицо становится также «зеркалом мира». Способность
быть тем и другим в лице как бы уравновешена.

Напротив, поза и жесты прежде всего суть реакции на обстоятельства; поза и же-
сты - это преимущественно «зеркало мира». Однако и они свидетельствуют о харак-
тере человека - но более опосредованно, косвенно. Человек реагирует на внешние об-
стоятельства по-своему, индивидуально. Индивидуальные особенности реакции тоже
говорят о чертах внутреннего склада, о характере. В театре поза и жест эффективно ис-
пользуются для того, чтобы создать у зрителя представление о внутренних, характеро-
логических свойствах изображаемого персонажа. Немирович-Данченко, придававший
особое значение пластике актера, позу и жест называл «мизансценой тела», предлагая
актерам «фотографировать себя мысленно», чтобы проверять соответствие позы и же-
ста выражаемому состоянию героя и складу его души.

Работа портретиста облегчается, если у модели выразительное лицо. Бодлер
когда-то назвал портрет «драматизированным жизнеописанием»20. Лицо и может слу-
жить таким жизнеописанием. Но зачастую портретист не довольствуется тем, что «за-
писано» на лице, или же лицо кажется ему недостаточно выразительным. Тогда он
трактует модель как «зеркало мира» - предлагает принять соответствующую позу, вы-
полнить определенный жест, чтобы посредством их полнее и глубже охарактеризовать
снимаемого человека. В данном случае фотограф, подобно режиссеру, вместе с моде-
лью ищет «мизансцену тела» - совпадающую с представлением фотографа о человеке,
которого он снимает. Чтобы поза и жест вошли в кадр, фотографу приходится прибе-
гать к планам во весь рост или поколенным, в них акцент выразительности перемеща-
ется с лица на корпус, а главным выразительным элементом оказывается линия. В сто-
ящей, вытянувшейся перед объективом фигуре линии, как правило, спокойны и даже
монотонны, зато сидящая модель дает большие возможности оперировать линией.

Возьмем, к примеру, снимок Г. Бинде «Лулу» (7). Девушка отвернулась от аппа-
рата, смотрит не в объектив, а в сторону. Такая поза не позволяет зрителю осмотреть
ее лицо и понять его как «зеркало души». В сущности, Бинде создает «драматизирован-
ное жизнеописание» персонажа через «мизансцену тела» - позу и жест.

Кажется, что героиня снимка намеренно отвернулась от камеры. Аппарат здесь
словно олицетворяет собой среду, внешние обстоятельства, на которые она реагирует.
Взгляд ее направлен в сторону и вниз, будто девушка обуреваема какой-то тяжелой,
мрачной думой. Вероятно, она находится в том гнетущем состоянии духа, когда чело-
век ко всему безучастен, когда «белый свет не мил»; потому камера ощущается назой-
ливой - от нее хочется защититься, оградить себя.
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Причину такого состояния объясняет поза. Композиция снимка неуравнове-
шена - правая сторона изобразительной плоскости, будто притягивающая тело мо-
дели, кажется более тяжелой, чем левая. Неуравновешенность подчеркнута и световой
проработкой кресла, в котором девушка сидит. Спинка его погружена в темноту, от нее
остались только выделенный светом край и черточки по бокам. Тело девушки по отно-
шению к ним расположено асимметрично, оттого еще сильнее воспринимается не-
уравновешенность композиции.

Поза модели динамизировала линии. Складки ткани выразительно обрисовывают
напряженный, винтообразный изгиб тела.

6
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Парадоксален жест рук: правая с силой сжимает подлокотник, левая, на которую
должна приходиться тяжесть наклонившегося тела, странным образом легко покоится
на ручке кресла.

«Драматизированное жизнеописание» героини фотограф и впрямь создает пре-
имущественно позой и жестами. Неуравновешенность композиции, излом фигуры,
алогичный жест рук как бы говорят о неуравновешенности девушки, о ее предрасполо-
женности к переменам настроения. Мрачное состояние духа, которое зафиксировала
камера и о котором говорит общий темный фон снимка, - результат этих свойств ха-
рактера.

7
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Характер девушки, послужившей С. Жуковскому моделью для снимка «Жест» (5),
также выражен позой и движением рук. Среда, на которую реагирует девушка, вопло-
щена некой фиолетовой материей, то высветляющейся, то доходящей почти до черно-
ты. Разводы материи беспокойны, неправильны, по форме - героиня снимка будто
пытается вырваться из нее. Порыв девушки передается не физическим движением, фо-
тограф специально высветляет несколько участков фигуры - белые пятна с округ-
лыми, плавными очертаниями задают композиции ритмическую мерность. Ей вторит
своеобразный жест. Конфликт белых пятен с темно-фиолетовыми разводами позво-
ляет ощутить, что характер у девушки - целеустремленный, романтический.

Фигура и фон. Поскольку портретист трактует модель как «зеркало мира», то есть
характеризует ее через взаимодействие со средой, то и сама среда порой появляется на
снимке. Тогда она выступает как фон и выполняет активную смысловую функцию,
определенным образом «высвечивая», объясняя портретируемого. Согласно определе-
нию жанра основной предмет изображения в портрете - человек, поэтому фон здесь
не самоценен, но служебен, вспомогателен, иначе говоря, подчинен основному пред-
мету изображения.

В работах Бинде и Жуковского, о которых шла речь, среда как таковая отсутст-
вует, ибо все, кроме фигуры, погружено в темноту; при желании среду можно домыс-
лить, но фотографы на этом не настаивают. Фон, характеризующий состояние геро-
инь, здесь достаточно условен, однако его темная тональность красноречиво
свидетельствует о драматических чувствах девушек.

На практике современные портретисты используют самые разные фоны: услов-
ный, однотонный или состоящий из произвольного сочетания штрихов и пятен, как в

8
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работах М. Наппельбаума, иногда плоский, если перспектива перекрыта какой-либо
поверхностью, в которую упирается взгляд зрителя, а также глубинный, образованный
уходящими вдаль планами. Пространственный фон особенно присущ снимкам, сделан-
ным широкоугольной оптикой.

Фоном в портрете может быть пейзаж, интерьер или же композиция из предме-
тов, призванных охарактеризовать модель. «Удачный фон - половина дела, - говорил
замечательный портретист, художник М. Нестеров, - ведь он должен быть органиче-
ски связан с изображаемым лицом, характером, действием, фон участвует в жизни изо-
бражаемого лица»21.

В психологическом портрете фон ощущается как проекция внутреннего мира ге-
роя. В парадном портрете или портрете, представляющем собирательный тип героя,
роль фона иная: в первую очередь он призван подчеркнуть социальную значимость
персонажа. Фон жанрового или бытового портрета помогает обрисовать ситуацию,
обозначить состояние героя или дополнить его характеристику. Словом, функция
фона меняется в зависимости от жанровой разновидности снимка.

Снимок Г. Копосова «Оператор» (8) и названием, и тем, что на нем изображено,
ясно свидетельствует, к какой жанровой разновидности портрета принадлежит кадр.
Перед нами, без сомнения, репортажный портрет, где дается собирательный тип совре-
менного рабочего, чей труд стал умственным, - герой снимка управляет, руководит
техникой.

Его лицо и фигура окрашены в красновато-оранжевый цвет горящими на пульте
лампочками - вереница их протянулась у нижнего края изобразительной плоскости.
Фотограф объяснил, откуда появился красно-оранжевый цвет на фигуре, но все равно
цвет этот прочитывается символически. Он знаменует собой накал, напряженность ра-
боты, которой занят герой снимка.

9
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Фон у Копосова в цветовом отношении контрастирует с фигурой, композиционно
вписанной в холодноватый, темно-зеленый интерьер цеха с яркими световыми прочер-
ками и бликами на деталях. Бирюзовые линии, диагонально расчертившие простран-
ство рабочего помещения, вносят в композицию динамизм. Линии эти устремлены к
фигуре оператора и также повествуют о напряженности трудового ритма, ибо прочи-
тываются как вспышки, разряды энергии. Цветовой контраст фигуры и фона стано-
вится ключом всей композиции. Благодаря ему отчетливо выделен персонаж - он как
бы выдвинут «цветовым давлением» на первый план, а линии и блики фокусируют
зрительское внимание на лице героя. Однако функция фона в данном портрете не
столько композиционная, сколько содержательная: экспрессия деталей второго плана
заставляет зрителя ощутить и характер рабочего, и напряженность его труда.

В работе «Восемнадцатилетие» В. Корешкова (6) как бы составной фон. В соот-
ветствии с каноном жанрового портрета за спиной девушки различимы ажурные кон-
струкции заводского цеха - они обрисовывают среду. Первый же план снимка запол-
нен цветами, которые воспринимаются как символ праздничного события, но они же
олицетворяют нежность, хрупкость героини. Она сама как цветок в этом царстве тех-
ники. Лицо девушки мало по масштабу, цветы большие, а цех огромен, и тем не менее
видим-то мы прежде всего это лицо. Композиция кадра построена так, чтобы внима-
ние зрителя сосредоточилось на нем. Портрет хочется истолковать метафорически: че-
ловеческое начало торжествует в нескончаемом кружении веретен, в паутине прово-
лочных рам и конструкций.

Оригинальный предметный фон выбрал для своего «Музыканта» И. Грикенис (9).
Используя верхнюю точку съемки, фотограф превратил ряды пустых кресел в строго
ритмизованную плоскость. Закономерная ритмика фона как бы свидетельствует о
строгости, собранности изображенного человека. Белые контуры кресел своим мер-
ным ритмом вносят в кадр ощущение порядка, маршевого строя; округлость спинок
несколько смягчает суховатость этого ритма. Ракурсом автор также нарушает его мер-
ность, помогая тем самым увидеть в персонаже отнюдь не сухого педанта.

Сложны функции фона в снимке (10) В. Плотникова для конверта грампластинки
«Али-Баба и сорок разбойников». Фоном в нем служит восточный ковер. Он не только
напоминает о том, что сказка восточная, но также объединяет портретируемых акте-
ров и музыкантов. Герои снимка вроде бы расположены как на традиционном группо-
вом портрете: в первом ряду снимающиеся полулежат на полу, во втором - сидят на
стульях, в третьем - стоят. При внимательном рассмотрении, однако, замечаем, что
группа у Плотникова старательно ритмизована, чего не бывает в рядовых компози-
циях. На первом плане - столик с круглым подносом, в руках у сидящих - круглые пи-
алы, персонаж в третьем ряду держит круглое блюдо; мотив круга повторяется снова и
снова. И вся группа образует полукруг, будто обтекая стоящий впереди столик.

Героев объединяет мотив круга, но они также связаны сложным чередованием
светлого и темного. Фигуры первого и второго ряда подчеркнуто контрастны по тону,
есть контраст в элементах одежды у стоящих персонажей. Поэтому вся группа изоб-
разительно ритмизована мотивом круга и чередованием светлых и темных пятен, а по-
тому воспринимается как своего рода орнамент, который соотносится с орнаментом
ковра. Ковер в данном случае подчеркивает, заставляет острее воспринимать орнамен-
тальность группы и тем самым выступает как подсказка, как интерпретатор запечат-
ленных актеров и музыкантов.

На снимке Плотникова фон плоский; в работе Грикениса - намеренно уплощен.
Однако фон в портрете может быть иным - развернутым в глубину и заполненным
различными предметами. Тогда он выступает как пространство. Фаворский подчерки-
вал, что пространство «никакими перспективами не покроется и не исчерпается», то
есть для художника оно существенно не своей геометрией, но своим содержимым. На-
блюдая содержимое, художник «увидит, как вещи будут разговаривать друг с другом,



Создание портретного образа 147

сложно относиться друг к другу, уступать друг другу, строить глубину, влиять друг на
друга цветом, силуэтом и т. д.»22. Все эти связи и взаимовлияния воспринимаются как
значимые, имеющие смысл, и потому пространство предстает перед зрителем в виде
совокупности связанных между собой выразительных элементов. В предыдущей главе
говорилось о пространственном образе, возникающем в результате взаимодействия и
взаимовлияния всех компонентов снимка. В портрете с глубинным фоном зритель
сталкивается именно с пространственным образом.

Здесь образ этот как бы центрирован: совокупность выразительных элементов ра-
ботает в портрете на свой центр - изображаемого человека, стремится полнее и
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глубже охарактеризовать его. Поучителен с этой точки зрения снимок Н. Бойцова «На
даче» (11). В него включены фрагменты интерьера и пейзажа, центр же композиции —
девочка, сидящая на лавке в состоянии полного покоя. Девочка словно застыла, руки
ее опущены на колени, сама она сосредоточена, погружена в себя. Ее фигура дана на
двойном фоне: на лавку накинута прозрачная ткань, рисунок которой отчасти размыт
лучами встречного света; второй фон - это уходящий вглубь на дальнем плане ряд де-
ревьев. Мы смотрим на девочку из глубины комнаты, через дверной проем, за дверью
пространство разворачивается кулисными планами.

Внимательный взгляд отмечает, что сверху композиция замкнута неровным краем
крыши из дранок, что ниже этого края на бельевых веревках в причудливом ритме ска-
чут прищепки, что за дверным косяком чуть виднеется фигура женщины, скрытая
притолокой. Фигура словно оживляет интерьер - обогащает, расширяет его в смысло-
вом отношении. Оттого по-новому осознается и порожек, который ранее принимался
за границу кадра и потому выпадал из поля зрения. Теперь он оказывается частью рас-
ширившегося пространства. Порог, как и доски пола, как притолока двери, становятся
для зрителя атрибутами уютного, домашнего мира. Из многообразия жизненных дета-
лей складывается ощущение теплого покоя, который источает этот старый летний
дом.

Освоив пространство интерьера, глаз зрителя продолжает скользить в глубину, за
крыльцо, где высвеченные солнцем ветки открывают вход в долину. Глаз бежит вдаль
по тенистому склону овражка, и композиция насыщается для смотрящего средой -
утренним воздухом. Кружевные ритмы листвы отзываются в ритмическом рисунке
ткани на перилах крыльца; тем самым интерьер и пейзаж оказываются пластически
связанными. Эта связь не отменяет существенные различия между ними. Домашний
мир состоит из вертикалей и горизонталей: вертикальны притолоки двери и ножки
лавки; горизонтальны - порожек, край крыльца, сиденье лавки, жердь стропил у верх-
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него среза кадра. Вертикалей и горизонталей нет в природном мире снимка - стена де-
ревьев мягкими плавными волнами уходит в глубину.

Пространственный образ в портрете нередко вызывает подозрение, что жанровая
чистота в нем нарушена, поскольку совокупность выразительных элементов кажется
самоценной, не «работающей» на то, чтобы охарактеризовать модель. Подобный упрек
может быть обращен и к кадру Бойцова. От фотографа в таких случаях требуется осо-
бое умение - он должен убедить зрителя, что все объекты, попавшие в кадр, «обслужи-
вают» центрального героя, дополняют его и «освещают». Бойцов добивается этого не-
ожиданным способом - ни позой, ни жестикуляцией, ни мимикой не прибавляет он
выразительности девочке. Ее спокойствие и неподвижность будто нейтрализуют всю
возможную в ней экспрессию. Вместе с тем девочка не стаффаж, она помещена в цен-
тре снимка и является средоточием всей композиции, главным предметом изображе-
ния. В поисках содержания, способного осветить, объяснить этот главный предмет,
зритель неизбежно обращается к тому, что девочку окружает. Работа Бойцова - не
пейзажный снимок; это «драматизированное жизнеописание» героини, которая благо-
даря пространственному окружению охарактеризована как существо на границе двух
миров - домашнего и природного.

Контраст. Оба мира на снимке Бойцова контрастны: один прям, даже прямоли-
неен, ибо насыщен вертикалями и горизонталями; другой волнист и плавен, в нем
преобладают округлые формы. Оттого оба мира ощущаются как носители разных
«внутренних сил», как обладатели двух разных характеров. Благодаря их контрасту в
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снимке возникает драматизм, а кроме того, каждая «сила» в сопоставлении с другой
воспринимается острее, отчетливее.

Носителями контрастных характеристик в портретном снимке могут быть не
только фигура и фон, но также сами портретируемые - благодаря их сопоставлению
экспрессивность снимка повышается. В работе И. Гневашева «Старость на пороге» (13)
контрастно сталкиваются два персонажа - один находится в возрасте, когда подво-
дятся жизненные итоги, другой - когда делают первые шаги в большой мир. Снимок
контрастен не только по облику и возрасту героев, но и по освещенности фигур. Запол-
няя пространство кадра, мягкий свет обтекает фигуру старика, девочка же стоит в
тени, фигура ее крепка, материальна. Перед нами своего рода притча о лучезарной ста-
рости, о воплощенной в человеке духовности и о нерешительной, робкой молодости.
Композиция полна зрительных рифм - перекликаются гладкое и шершавое, прямое и
волнистое, рукотворное и природное. Однако все сопоставления содержатся в реаль-
ной материи жизни, фотограф лишь выявил, подчеркнул их. В рядовой ситуации он
увидел неумолимый ход времени, начало и завершение жизни.

В парном портрете В. Браунса «Двое» (12) контрастно расположены персонажи.
Композиция тут построена на откровенном общении героев с фотографом. Снима-
ющиеся и связаны между собой и разобщены. Хотя они не общаются (их взгляды на-
правлены к зрителю), явственно ощутимы напряженные отношения между ними. Дра-
матическая нота отчужденности, звучащая в снимке, передает сложность человече-
ских чувств, а витиеватый рисунок растительности на лужайке словно олицетворяет
запутанность отношений между героями. Визуальные контрасты в композиции снимка
пластически выражают внутренний конфликт персонажей.

На снимке В. Тимофеева «Парень с характером» (14) контрастны плавные, округ-
лые линии тела и четкий, мерный ритм ступеней, контрастны светлая фигура маль-
чика и затемненный фон. Автор сознательно выбрал такую точку съемки, что фигура
купается в потоке света, а ступени освещены скупо, «линейно». Световой ореол на
копне волос мальчугана, особо интенсивный благодаря темному фону, делает лицо
зрительным центром кадра. Линейный и световой контрасты дополнены цветовым;
причем контраст цветовых качеств внешности персонажа - соломенных волос, розова-
тых рефлексов на лице и красновато-малиновых узоров на костюме - характеризует
мальчишку как личность яркую, «теплую».

В работе М. Драздаускайте «Деревенская свадьба» (18) черный проем за открытой
дверью контрастирует со светлой стеной; однако не этот контраст является основным в
кадре, главное здесь - контраст между персонажами, а точнее, между одним, цен-
тральным, и остальными. Этот персонаж - женщина средних лет - расположен как
раз на линии «золотого сечения», в самой спокойной зоне изобразительной плоскости.
У женщины массивные, сильные руки труженицы, чуть расставленные ноги прочно
стоят на досках крыльца. И по своему положению и по ощущению устойчивости, осно-
вательности, которое излучает женщина, она воспринимается как ось всей группы, как
опора, на которой держится и которой скрепляется композиция. Основательная ста-
тичность героини контрастирует с динамикой других персонажей. Этой динамикой
они связаны в цепочку, в вереницу. Жест пожилой женщины в фартуке продолжен
движением аккордеониста; его наклоненная голова ведет зрительский взгляд к
юноше-ударнику, чья фигура наполовину заслоняет фигуру стоящей у притолоки ста-
рухи. От нее взгляд следует к другой, чей силуэт теряется в черноте проема. Вереница
персонажей образует полукруг, некое подобие хоровода вокруг центральной "героини.
Хоровод этот странен, ибо парадоксально сочетает состояния веселья и раздумья.

По формальным признакам снимок Драздаускайте можно отнести к групповым
портретам; на самом деле это портрет одиночный, «сольный», являющийся «драмати-
зированным жизнеописанием» одной героини. Описать судьбу этой женщины как раз
и помогают контрастирующие с ней персонажи.
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«Парный портрет» Н. Гнисюка (16) тоже построен на контрасте, но - особом. И в
живописном, и в фотографическом портрете известен композиционный ход, когда пер-
сонаж как бы удваивается - скажем, наряду с самой моделью дается ее отражение в
зеркале, оконном стекле и т. д. Так делают, чтобы раздвинуть видимое пространство, в
иных случаях так намекают на двойственность души того, кто изображен. Гнисюка не
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интересует ни то, ни другое - у него сопоставлены человек живой и преображенный
искусством. Первый контрастирует со вторым прежде всего колористически: цвет
лица у молодой женщины ясный и теплый, у модели в картине, напротив - бес-
страстно холодный. Подлинная жизнь в кадре Гнисюка теплее и человечнее, нежели
искусство.

Новые формы. Портреты с глубинным фоном, как у Бойцова, или многофигур-
ные, как у Драздаускайте, несут в себе пространственный образ. Он рождается всем ан-
самблем выразительных элементов снимка. Ныне участились попытки создавать в пор-
трете и предметный образ. В подобных случаях объект не демонстрирует свои черты и
отметины, оставленные на нем временем (что свойственно для образа-характера);
смысл также не создается взаимодействием всех компонентов кадра (что присуще об-
разу пространственному); в предметном образе экспрессия творится благодаря место-
положению объекта на изобразительной плоскости, благодаря умелой работе с тонами
и т. д. Иначе говоря, при создании предметного образа максимально используются воз-
можности, которые дает сама съемка и позитивный процесс.

Позитивная печать при этом нередко становится более контрастной, с преоблада-
нием черноты в тоне. Темная тональность усиливает напряженность, передает драма-
тические черты в характере персонажа. Авторы меньше думают о сходстве, их зани-
мает трактовка модели в соответствии с тем, как художник понимает ее внутренний
мир. Существенно, что и зритель воспринимает характеристику персонажа в контексте
авторского отношения к модели.
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Для Л. Тугалева в «Портрете I» (15) модель служит лишь материалом для создания
образа сильной и властной личности. Чистый и ровный фон без всякого намека на
среду сосредоточивает внимание на лице героини, словно выведенной из реального
времени. Композиция строится на контрастах чёрного, серого и белого. Фактурность
сведена к минимуму, но игра оттенков дает ощущение материальности.

Чтобы выделить глаза и губы, фотограф обобщил остальные формы. Белую маску
лица окружают пепельно-серые волосы с затейливым ритмом прядей. В этой маске
наиболее живы глаза, их взгляд колюч, чуть презрителен. Однако ощущение сильной
и властной натуры, которое вызывает модель, рождено не только взглядом. Из-за обоб-
щенности форм и фактур наиболее действенны, наиболее экспрессивны в снимке края
тональных пятен. Таковы здесь шляпа и корпус, их очертания плавны, и кажется,
будто эти линии медленно текут вниз, словно под влиянием какой-то неведомой силы.
Фигуре они придают тяжеловесность, массивность. Плавно ниспадающим линиям
шляпы и корпуса противоречат горизонтальные овалы глаз с характерным разрезом;
заостренные уголки плотно сжатых губ разделены горизонтальной чертой посредине.
Пряди волос тоже не следуют покорно за линиями шляпы - их концы строптиво заги-
баются вверх. Конфликт линий подкрепляет, усиливает представление и противоречи-
вости натуры портретируемой женщины, о строптивом и непокорном ее характере.

Если вернуться к противопоставлению «зеркало мира - зеркало души», можно
сказать, что снимок Тугалева - это «зеркало души», однако душа модели не просто за-
фиксирована, а воссоздана при помощи контраста линий и тональных пятен.

А. Крикштопайтис в «Портрете в день рождения - 35» (17) «драматизированное
жизнеописание» своей героини излагает посредством красок: они в этом повествова-
нии - суть главные, ключевые слова. У Крикштопайтиса, как и у Тугаяева, черты лица
модели обобщены: выделены только губы и глаза, скрытые за двумя зелеными пят-
нами, имитирующими очки. Для смысла снимка важно, по-видимому, что пятна - зе-
леные; это - цвет надежды; взгляд тридцатипятилетней женщины внимателен и гру-
стен: воодушевление и восторженность юности уже прошли, вероятно, немало
огорчений она пережила, однако надежда не покинула её. Печаль и вера в лучшую
долю соединены в ее душе так же, как холодноватый голубой цвет фона с теплым ко-
ричневым. Цвета фона, костюма, прически, «очков» приглушены и сгармонированы.
Эта сдержанная приглушенность, видимо, задана цельным, уравновешенным характе-
ром женщины. Цветовое решение кадра воспринимается как зеркало ее души.

Завершая главку, подчеркнем: мы не стремились описать все существующие и
возможные жанровые модификации портрета. Нас в первую очередь интересовали те
средства и методы, благодаря которым выстраивается характеристика персонажа. Эти
средства и методы фотографы ищут как бы в трех направлениях: 1) модель сама по
себе выразительна, и автор бережно передает эту выразительность (образ-характер);
2) модель характеризуется всей совокупностью запечатленных вместе с нею объектов,
тем самым становясь «зеркалом мира» (пространственный образ); 3) экспрессия кадра
выстраивается чисто фотографическими средствами (предметный образ).

2. ОБРАЗНОСТЬ «ЖАНРОВОЙ» фОТОГРАфИИ

Особый раздел светописи - жанровые снимки. Наименование жанровые, хотя и
бытует широко, не кажется удачным. Жанров, то есть тематически-структурных раз-
новидностей, в любом искусстве много; использование же этого термина для обозначе-
ния одной из разновидностей, где изображаются состояния и действия людей, нередко
приводит к путанице. Чтобы отличить жанр как искусствоведческое понятие от
«жанра» - изображения состояний и действий людей, мы будем брать в кавычки тер-
мин, когда он употребляется во втором смысле.
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У портрета и «жанра» - общий изобразительный материал: люди. Однако портрет
и «жанр» принципиально различны. Историк живописи и критик Я. Тугендхольд так
формулировал цель и суть первого: «Портретом как таковым можно назвать лишь от-
влеченное от всякого сюжета, само себе довлеющее изображение индивидуального че-
ловека (или целой суммы индивидуальностей) - как замкнутого в себе мира»23. Ко-
нечно, мир этот не абсолютно замкнут - он размыкается на зрителя. В каждом из нас,
продолжает Тугендхольд, «имеются все человеческие возможности, все душевные по-
тенции, но в разной комбинации». Портретируемый воспринимается как индивидуали-
зированная личность, если художник явил нам «новое, неожиданное и неповторимое
сочетание общечеловеческих элементов»24. В силу своей «общечеловечности» они по-
нятны и значимы для смотрящего - нечто сообщают и выражают, а потому осозна-
ются как выразительные элементы, воплощенные в линиях, цветовых и тональных
пятнах. Посредством выразительных элементов изображение и «говорит» со зрите-
лем.

В противоположность портрету, «отвлеченному от всякого сюжета», в «жанровых»
картинах и снимках существует сюжет: запечатленное состояние или действие.
Обычно сюжет охватывает некоторый временной отрезок, поскольку имеет свое на-
чало, свое развитие и завершение. Иначе говоря, воплощает в себе определенный про-
цесс. Состояние и действие тоже имеют свое начало, развитие и завершение, а потому
являются временными процессами.

В «жанровом» снимке интерпретируются и осмысляются не столько изображен-
ные люди, сколько процесс, в который они включены. Чтобы быть воспринятым и пе-
режитым аудиторией, процесс должен содержать в себе значимые, то есть «общечело-
веческие элементы». Тем самым «жанр», как и портрет, разомкнут на зрителя. Однако,
в отличие от портрета, главный источник выразительных элементов здесь - не изобра-
жаемый человек, но процесс. Оттого «жанр» разомкнут не только на зрителя, но и на
события внешнего мира.

Порой мир этот фиксируется и в портретном снимке, но там его задача - полнее
характеризовать основной предмет изображения: человека или группу людей. По-
скольку портрет - «само себе довлеющее изображение» индивида (или группы инди-
видов), можно сказать, что жанровый принцип портрета - быть «зеркалом души».
Принцип этот реализуется также и путем фиксации окружающей человека среды. В
«жанре» соотношение человека и среды диаметрально противоположно: темой «жан-
ровых» снимков преимущественно служит социальная и бытовая среда. Фотографа-
жанриста прежде всего интересуют процессы, в ней происходящие: он выражает суть
и характер этих процессов через людей, которые в них участвуют. И так как среда ока-
зывается главным предметом изображения, а зафиксированные люди ее только объяс-
няют и освещают, можно сказать, что главный жанровый принцип «жанра» - быть
«зеркалом мира».

«Жанровый» снимок содержит лишь одну фазу процесса, в отличие от кино, кото-
рое способно фиксировать процесс в полной его протяженности. Одномоментность фо-
тографии преодолевается, если кадр выразителен, образен. Согласно Эйзенштейну, об-
раз есть «сонм потенциальных черт»; иными словами, в душе смотрящего образ
рождает видения, представления, ассоциации. Богатство их и выразительность заста-
вляют зрителя верить, что показанное событие он пережил глубоко и полно. Тем са-
мым образный снимок уже не ощущается как фиксация фазы, произвольно вырванной
из целостного процесса. Пережитое глубоко событие становится для зрителя целост-
ным. Ради такого воздействия «жанровая» фотография и стремится к образности.

В силу разомкнутости на мир для жанровых снимков характерен так называемый
репортажный метод. Слово «репортаж» - существительное, образованное от глагола
«reporter». Во французском языке глагол этот первоначально не применялся к прессе, а
имел значение бытовое: «переносить, перемещать, переставлять, относить обратно».
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Журналист, пишущий тексты или снимающий, действительно переносит, перемещает
сведения и новости из реальности в прессу. Суть такого перемещения - примени-
тельно к фотографии - красноречиво описал Картье-Брессон: «Действительность
предлагает нам огромное обилие сюжетов, и надо уметь выбрать главное, надо всегда
стремиться, чтобы в видоискатель попало то, что наиболее ярко выражает какое-то
явление действительности... Мы наблюдаем и помогаем другим увидеть и познать в
самых обычных фактах мир, который нас окружает»25.

В предыдущей главе говорилось о трех принципах работы портретиста: 1) он фи-
ксирует выразительную модель; экспрессия снимка предопределена главным образом
выразительностью модели; 2) различными средствами и способами фотограф связы-
вает в ансамбль объекты, окружающие модель, ради того чтобы эти объекты ее оха-
рактеризовали; 3) экспрессивность кадра выстраивается чисто фотографическими
средствами. В «жанровой» светописи методы, пригодные для портретиста, усложня-
ются, поскольку для создания сюжета необходим ансамбль объектов, состоящий из за-
печатленных людей и предметов. Сторонники репортажного метода исходят из убе-
ждения, что внешний мир наполнен выразительными ансамблями («действительность
предлагает нам огромное обилие сюжетов»), а цель фотографа - обнаружить их,
чтобы перенести, переместить на снимок. Иными словами, репортажный метод объ-
единяет в себе два из трех вышеперечисленных принципов работы: выразительность
материала он соединяет с построением его в определенный ансамбль, то есть предпо-
лагает поиск и компоновку выразительных ансамблей в самой действительности.

Фотографами, исповедующими репортажный метод, этот поиск порой осознается
как охота. Советский фотожурналист В. Темин пишет, например: «Я - репортер... Дру-
гими словами, я - охотник за новостями»26. Веря в безграничную и неисчерпаемую
экспрессию реальности, фотографы подстерегают выразительные композиции. Охота
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на них - не единственный принцип работы в «жанровой» светописи, но один из самых
распространенных. Со временем такая охота была дополнена другими приемами и ме-
тодами, и сегодня фотографы используют постановку, находят неожиданные точки
съемки, применяют особые способы печати. В результате репортажный метод потерял
свою былую чистоту.

21

Методы съемки. На настоящей охоте к дичи подбираются незаметно. Такой же
незаметности требует и охота за фотографическими сюжетами. Фотоаппарат, если он
замечен, нарушает подлинное течение жизни; при виде камеры человек невольно
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подтягивается, прихорашивается - делается таким, каким хочет выглядеть. В резуль-
тате перед объективом предстает не подлинная жизнь, но срежиссированная. Сути
дела не меняет тот факт, что в подобных случаях происходит саморежиссура.

Чтобы избежать подмены действительного желаемым, фотографы широко поль-
зовались «скрытой камерой». В XIX веке ее скрывали в буквальном смысле - изобре-
тали аппараты в виде книги, почтовой посылки, прятали под пиджак или в шляпу; на-
ходчивый французский фотограф Энжольбер сделал камеру в виде пистолета, но долго
пользоваться такой камерой ему не пришлось - прохожие пугались, в дело вмешалась
полиция.

Хитроумные конструкции ныне вышли из употребления. Чтобы камера считалась
скрытой, достаточно того, что ее не видит объект съемки. Как, например, не замечают
ее люди, попавшие в кадр О. Бурбовского «Поэзия» (20). Мотив взят распространен-
ный - «жанристы» любят фиксировать сценки на скамейках, где горожане и приез-
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жие отдыхают, читают, беседуют, разбирают покупки. Бурбовский нашел в традицион-
ном мотиве поэзию и прозу будней. Сюжет снимка построен на сопоставлении
мечтательности юной девушки, на минуту оторвавшейся от книги, и прозаического за-
нятия женщины, подкрашивающей губы. Контрастирует с мечтательницей и пара ста-
риков, занятых неспешной беседой. Они даны нерезко. Размыты и деревья и прохожие
за спиной девушки, превратившиеся в скопление белых и серых пятен, будто внешний
мир перестал существовать для задумавшейся героини.

Видимое в кадре пространство сжато телеобъективом, оттого фигуры стариков
как бы надвинулись на девушку. Ее вдохновенная мечтательность - словно попытка
вырваться из прозы будней. В построении сюжета свою роль сыграли «скрытая ка-
мера» и телеоптика, посредством которых фотограф выделил в пространстве зону дей-
ствия, уплотнив ее и размыв фон, и вместе с тем создал ощущение подсмотренности,
незаметного наблюдения за героями.

Уличные прохожие у Г. Колосова («На пятачке», 23) также не замечают камеру,
она для них действительно «скрытая». Выходящим из магазина низкий вечерний свет
бьет в глаза, заставляет щуриться, наклонять головы - оттого им не до фотографа. Ко-
посов умело воспользовался ситуацией. Кадр его ощущается подлинным, несрежис-
сированным и в то же время он выверен по композиции, цветовые пятна ритмически
распределены по изобразительной плоскости и сгармонированы.

Есть и другие возможности запечатлевать объекты съемки в естественных на-
строениях и позах. Еще Горький замечал, что «художнику... необходимо застигать лю-
дей врасплох»27.

Так же и Дзига Вертов призывал снимать «жизнь врасплох», то есть чтобы заня-
тому делом или захваченному событием человеку камера не бросалась в глаза и в мо-
мент съемки человек не успевал бы среагировать на нее.
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«Врасплох» означает еще, что реакция героя на аппарат, изменяющая первонача-
льную ситуацию, должна наступить после съемки. В итоге получается вариант «скры-
той камеры» - в этом случае съемку можно вести с близких расстояний, мгновенно
определяя «решающий момент». Фотокорреспондент «Литературной газеты» В.Богда-
нов рассказывал, что его увлечение подобным методом началось, когда он понял, что
такая техника съемки позволяет удержать мимолетные, скоротечные моменты реаль-
ности: «В жанровой фотографии я уповаю на случай, но всегда к нему готов. При съем-
ке чутье должно сработать чуть раньше, чем произошло событие, а снимать надо
уметь навскидку. Поиск, настрой на такие ситуации - мой метод работы. Ведь когда
пропускаешь через себя поток жизни, переживаешь его, то невольно участвуешь в соз-
дании нужного случая. Что касается интонации снимка, то, снимая, ее чувствуешь, и
это ощущение важно сохранить потом, при печати»28.

Благодаря такому подходу и возникла, вероятно, работа А.Болдина «Бабушка и
внучек» (19): автор находился рядом, камера была наготове, типичная ситуация не со-
держала в себе ничего неясного, и фотограф, как охотник, подстерег «решающий мо-
мент» и навскидку зафиксировал его. Выразительна у Болдина сама сцена. Вместе с
тем ей прибавляют экспрессии различия в облике персонажей: внук - современный
молодой человек, бабушка одета традиционно по-деревенски. Контраст костюмов под-
черкивает, что перед нами не просто встреча близких людей, но встреча двух поколе-
ний, двух разных укладов жизни. Сцена происходит на фоне пейзажа, данного немно-
гими штрихами: околица с редкими деревьями, ограда из штакетника, шоссейная
насыпь на горизонте. И не будь здесь светло-серого пятна дорожки, белого пакета в
сетке, а также выделяющегося своей белизной платка, пространство кадра потеряло
бы глубину, а среда - важные социальные приметы. Фиксируя «жизнь врасплох», ав-
тор снимал навскидку, но сумел при этом органично вписать свой сюжет в социальное
пространство жизни.

Еще одна техника фиксации - так называемая «привычная камера» - предпола-
гает длительное наблюдение. Люди знают, что их будут снимать, но постепенно привы-
кают к аппарату и, поглощенные своими делами, перестают обращать на него внима-
ние. Ребята на снимке В.Страукаса «Собирается команда» (21) заинтригованы чем-то
происходящим вне нашего поля зрения, на фотографа с камерой они не реагируют.
Зритель может догадываться о невидимом происшествии по эмоциям, жестам и позам
мальчишек. Компоновка лиц и рук, темных и светлых пятен рубашек образовала
сложный по ритму пространственный рисунок. Воображаемые линии взглядов, разво-
роты фигур, выразительный жест одного из героев связывают их в одно целое, инте-
грируют пространство. По сути, внимание мальчишек должна была привлечь камера,
но фотограф остался «незамеченным», потому что ребята к нему привыкли, и в резуль-
тате он «поймал» выразительный кадр.

«Антракт» В.Тимофеева (22) также фиксировался «привычной камерой». Волне-
ние самодеятельных артистов, которые только что выступали, уже улеглось, они ведут
неторопливую беседу, отдыхают, не обращая внимания на фотографа. Этому спокойст-
вию вторит ритмика снимка: в группе стоящих девушек доминирует ясный белый
цвет, затем четкий ритм «белых» вертикалей сбивается лежащими фигурами, но его
подхватывают вертикали в раме окна. Ярко-красные юбки, розоватая стена, поры-
жевшая трава, с которой «спорит» белизна костюмов, ощущаются как знаки волнения
артистов, которое остывает-гасится белым цветом.

Режиссура. Методы съемки у фотографов во многом сходны с методами кинодо-
кументалистов. Осмысление практики документального кино дало фотографам не-
мало полезного, так как освоение действительности кинематографистами и фотогра-
фами шло параллельными путями. К методам, которыми пользуются оба искусства,
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относится, например, введение героя в особые, зачастую придуманные обстоятельства,
то есть режиссура ситуации. Обращение к режиссуре, естественно, предполагает со-
трудничество снимающихся. Фотограф может подчеркнуть это сотрудничество тем,
что персонажи будут прямо общаться с камерой, театральным жестом, особым строем
композиции, а может поступить иначе - предварительная работа с участниками оста-
нется за кадром, и у зрителя возникнет впечатление, что автор скрыто фиксировал по-
ток жизни. Возможная ситуация, рожденная в авторском воображении и воплощенная
с помощью постановки, воспринимается тогда как достоверная.

Подобное впечатление производит, например, снимок С.Яворского «Невеста» (24).
Его сюжет прост: у невесты пополз чулок, и она на скорую руку ликвидирует досадный
огрех. Упавшая катушка, сбитый коврик говорят о спешке.

Детали эти, как и решительный жест героини, кажутся увиденными с лету.
Можно подумать, что фотограф буквально влетел в комнату и сделал моментальный
снимок, а между тем, Яворский добился нужной выразительности после трех часов ра-
боты с моделью.

Конечно, режиссура в «жанровой» фотографии, как и в портрете, требует от фото-
графа особой чуткости, понимания той границы, за которой поставленная ситуация
грозит превратиться в фальшь. Где эта граница? Режиссер М.Голдовская, обсуждая
проблему инсценировки в документальном кино, утверждает: «На мой взгляд, инсце-
нировке поддается лишь то, что связано с физическими действиями героя в обыденной
жизни. Восстанавливать все то, что касается душевного самочувствия - общения с
окружающими, проявления эмоций, реакции на происходящее, - мне представляется
неприемлемым. Более того, безнравственным»29.

Голдовская отвергает восстановление факта, произошедшего в точно указанном
месте и времени, если для развития сюжета в документальной ленте его пытаются ре-
конструировать. Однако она допускает восстановление физических действий, еслиюии
не касаются интимной сферы. В «жанровом» снимке зачастую инсценируется не факт,
случившийся тогда-то там-то, но «возможная ситуация» - подобная реальной, но не
обязательно происходившая. Фотограф не утверждает, что придуманные им обстояте-
льства имели место в реальности такого-то числа в таком-то месте. Снимок, возник-
ший на основе предложенных обстоятельств, аналогичен новелле, написанной литера-
тором и разыгранной затем актерами-непрофессионалами. В кадре-новелле они не
демонстрируют собственную жизнь, а как бы выступают в ролях. Такая новелла может
повествовать даже об интимных чувствах героев.

Композиция. Коль скоро кадр является рассказом, новеллой, он имеет сюжет.
Чтобы сюжет возник и был прочитан зрителем, объекты съемки должны находиться в
определенных отношениях между собой. Иначе говоря, кадру необходима компо-
зиция. Ведь композиция и есть не что иное, как сумма, совокупность связей между
объектами.

Изобразительные искусства знают два вида таких взаимосвязей. К одному виду от-
носятся те связи, которые следовало бы назвать «действенными» - они чаще всего вы-
ражаются через движение, жест, то есть через действие. Скажем, один персонаж
устремлен к другому, протягивает ему руку, смотрит на него и т. д. Другой вид - это
связи изобразительные, пластические. Они ощущаются в перекличке линий, тональ-
ных и красочных пятен. Первый тип связей фотограф подстерегает в реальном мире
или инсценирует; он может подстеречь и связи второго типа, но также способен соз-
дать их, оперируя точкой съемки, освещением или трансформируя тона объектов при
печати. В композиции используются оба вида связей. А.Родченко, полемизируя с ху-
дожниками, понимавшими композицию узко, лишь как размещение фигур на плоско-
сти, писал: «Композиция - все это и плюс еще отдельное построение каждой фигуры:
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это еще и свет, и тон, общее построение света и общая тональность; и может вся ком-
позиция быть построена на одном свете или тоне»30.

Действенные связи фотограф запечатлевает, фиксирует, «выхватывая» их из
реального мира; пластические же связи он выстраивает или же существенно трансфор-
мирует те, что уже имеются в действительности. Для этого, как писал Я.Функе, фото-
граф обладает большим арсеналом средств: «...путем композиционного построения ка-
дра, освещения, использования технических тонкостей, различных фокусных
расстояний, точки съемки и других фотографических знаний и опыта (он) может даже
самый простой сюжет передать в необычной форме»31.

Выстраивая новые связи или трансформируя имеющиеся, фотограф не просто ре-
продуцирует видимое, но властвует над ним - преображает соответственно своим
представлениям. Такое преображение явственно, к примеру, в работе П.Тооминга «Ре-
петиция» (26). Материала в снимке немного: скупо освещенная сцена с одиноким тан-
цовщиком, музыкант за роялем. Но все детали выразительны. Экспрессивна поза тан-
цующего человека, чей силуэт резко выделяется на фоне освещенной стены.
Танцовщик расположен почти в центре кадра, и «сильные», стремительно сужающи-
еся линии ведут к нему глаз зрителя. Этому движению противостоит ритм черных и
белых клавиш, а также руки пианиста. Фигура музыканта уведена в темноту и не
отвлекает внимание, видны только руки с их выразительной пластикой, они словно
источник ритмов, которые возникают в музыкальном инструменте и заполняют види-
мое пространство. Поза танцовщика помогает «услышать» эти ритмы. Они воплоти-
лись также в линиях и плоскостях, в прерывистом ряду софитов. Пространство, вклю-
чающее в себя эти ритмы, воспринимается ритмизованным, динамичным. Оно резко
уходит вглубь и затем упирается в боковую стену, тоже ритмизованную, потому что
она расчленена вертикальными полосами и уступами. Резкий контрастный свет, стол-
кновения тональных пятен придают сюжету драматизм. Преобладание темных пятен,
их противоборство со светлыми наполняют снимок тревогой, неясными пред-
чувствиями.

Несмотря на то, что фигура танцовщика отодвинута на второй план, он - главное
действующее лицо. Этой ролью он обязан не свойствам своего характера, ибо его
лицо - «зеркало души» - скрыто от зрителя, и не смысловой сути исполняемого
танца, ибо зрителю дана одна-единственная поза; главенствующая роль танцовщика
предопределена его положением в пространстве снимка. Пространство устремляется в
глубину кадра - этому движению противостоят руки пианиста, но еще больше - фи-
гура танцовщика; она словно сдерживает, останавливает поток пространства. Задний
план (стена зала) расчленен - танцовщик будто пытается преодолеть эту расчлененость:
жестом раскинутых рук он как бы сводит, соединяет в пучок вертикали, разбивающие
плоскость стены на полосы.

Танцовщик — действенный центр сюжета, но сам человек смещен в сторону от
геометрического центра кадра, самого спокойного пункта на плоскости снимка. От
этого его фигура приобретает «вес», напряженность, усиливая тем самым драматизм
сюжета. Функция фигуры, данной силуэтно, пятном, имеет, следовательно, определен-
ный и ясный смысл: танцовщик словно стремится стать средоточием динамизирован-
ного пространства, которое без его усилий распалось бы на отдельные, не связанные
друг с другом ритмические зоны. Борьба человека за объединение, гармонизацию про-
странства и воспринимается зрителем как сюжет, как содержательная суть снимка.

Сюжет не столько выхвачен из жизни, сколько выстроен фотографом. Широкоу-
гольной оптикой, дающей резкие перспективные сокращения, Тооминг подчеркнул
динамику пространства - благодаря оптике линии пианино и потолка с особой энер-
гией уходят вглубь. Кроме того, автор исключил подробное рассматривание фигуры
танцовщика, превратив ее в силуэт, и охарактеризовал героя единственно позой и же-
стом - так же, как и пианиста, чья фигура намеренно скрыта от зрителя, который ви-
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дит только руки музыканта. Оперируя ракурсом и светом, автор выделил в материале
действительности лишь те выразительные элементы, которые понадобились для пост-
роения сюжета, и построил его на взаимосвязях, соотношениях этих элементов. В по-
добных соотношениях ощутима четкая логика; подчиняясь ей, компоненты снимка
образуют единство, целостность. Оттого к работе Тооминга полностью применимы
слова Фаворского, заметившего: «Уже пропорции, отношение частей фигуры, отноше-
ние предметов друг к другу, отношение их к пространству, зрение - требуют художест-
венного подхода; и ведь требуется не просто фиксировать все эти моменты, а худо-
жественное изображение требует от художника понять отношения, пропорции,
пространство как цельность; в этом и есть смысл изображения»32.

Пространство. «Жанровый» снимок сюжетен. Сюжет не обязательно разворачи-
вается в точно указанном месте и в точно указанном астрономическом времени - сю-
жет имеет свое художественное пространство и свое художественное время.

Благодаря оптике фотограф свободно оперирует пространством, расстилающимся
перед объективом камеры, - заставляет его выполнять смысловые функции. Объектив
аппарата выделяет фрагмент пространства из реальности; такое выделение - принци-
пиальный момент фотографирования: фрагментированием начинается организация
пространства в соответствии с характером и содержанием сюжета. Емкость про-
странства, выхваченного объективом, зависит от угла зрения, предопределенного фо-
кусным расстоянием. Используя различную оптику, фотограф добивается определен-
ных соотношений предметов и пространства.

О соотношениях, выстраиваемых посредством оптики, американский фотограф
С.Робертсон пишет: «Мы можем растянуть пространство, увеличивая расстояния
между предметами, чтобы создать ощущение величественности. Можем сузить про-
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странство, собрав предметы в одну тесную группу и тем самым лишив каждого из них
самостоятельного значения. Человеческая фигура на фоне глубокого растянутого про-
странства может создать атмосферу одиночества; та же самая фигура на фоне темной
громады передает ощущение подавленности. Мы можем приблизить к себе группу лю-
дей и расширить пространство за ними. Такой прием создает у зрителей ощущение не-
посредственного участия в изображенном, «эффект присутствия». Если же мы снимем
эту группу, сузив пространство сзади, мы добьемся противоположного эффекта: она
покажется зрителю далекой, совершенно изолированной от него»33.

Подобная «обработка» пространства производится тремя основными типами объ-
ективов: нормальными, короткофокусными и длиннофокусными. Нормальный объек-
тив подробно, в деталях «рисует» среду, отчего в кадре ощутима атмосфера, связи чело-
века со средой явственны, как и взаимоотношения его с другими персонажами.

В «Молчании» В. Луцкуса (25) пластические возможности нормальной оптики в
сочетании с освещением и размещением фигур в пространстве кадра помогают пере-
дать сложные эмоции, владеющие героями. Мужская фигура уведена в тень, дана по-
лусилуэтом, лицо и фигура девушки, напротив, выделены светом. Черная рама окна,
смутные очертания крыши, виднеющиеся сквозь запыленное, с подтеками стекло, до-
вершают ощущение замкнутости, изолированности двух молодых людей от мира. За
окном - пространство повседневности, здесь - насыщенное эмоциями пространство
влюбленных. Молчание героев драматично, в нем чувствуется напряженность, но в
обоюдном жесте рук сквозит надежда на преодоление препятствий. Сдержанность пер-
сонажей словно предопределила строгую сдержанность композиции. Не в последнюю
очередь эта сдержанность достигнута посредством нормальной оптики, которая, в от-
личие от теле- и широкоугольной оптики, не так сильно деформирует пространство.

В «жанровом» снимке П.Штехи из серии «Транспорт» (27) тема «Человек и ма-
шины в городе» решается с использованием телеобъектива. Пространство кадра, сжа-
тое им, уплотнено, отчего возникло ощущение, что машины теснят прохожих, при-
жали их к стенам домов. Направленность движения автомобилей и трамвая
диагональна по отношению к рамке кадра, диагональ придала композиции динамизм,
а верхний ракурс усилил это ощущение. Кажется, что Штеха компоновал кадр со-
гласно принципу «плотной упаковки», введенному в практику репортажа еще Б.Игна-
товичем. Реализуя этот принцип, Игнатович подчеркивал, что «зафиксированный
фрагмент действительности вырезан, вырублен. У зрителя возникало впечатление, что
в данном фрагменте процессы, происходящие в пространстве, наиболее сгущены. По-
лучалось, что из-за неравномерной интенсивности процессов пространство дина-
мично»34. Подобным же образом у Штехи «сгущено» движение пешеходов, сгрудились
автомобили. В пространственных соотношениях фигур, предметов, деталей явственно
чувствуется напряженность уличной жизни. Свойство телеоптики «сплющивать» про-
странство способствовало решению образной задачи.

«У пространства и объекта - свой собственный ритм, собственный строй, и от фо-
тографа зависит, как он подчинит то и другое своему замыслу»35, - говорил Я.Функе. В
работе «Еще один дом» (28) Х.Леппиксон благодаря объективу с коротким фокусным
расстоянием именно подчинил ритм пространства и предметов замыслу. Контуры но-
вого дома, поворот дороги закруглены объективом; детская лестница кругла изнача-
льно, так сказать, по своей природе. Фотограф с помощью оптики «подстроил» к ней
другие объекты. Общее свойство делает предметы близкими друг другу, родствен-
ными - этим в снимке достигается целостность видимого пространства. Оно так же
целостно, как мир детства.

Пространство в снимках Лицкуса, Штехи, Лешшксона обрабатывалось разными
объективами, но во всех кадрах оно соответствует характеру и содержанию сюжета, а
потому является особым пространством, органично участвующим в сюжете и, стало
быть, художественным.
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Время. Сюжет «жанрового» снимка разворачивается не только в своем про-
странстве, но и в своем времени. Бесспорно, светопись статична и не передает, как
кино, последовательные фазы движения, однако ход времени воспринимается зрите-
лем не только по этим фазам. Даже в статичном изображении по множеству примет
ощущается темп запечатленного процесса — чувствуется его стремительность или мед-
лительность, видна его сила, когда процесс властно втягивает объекты в свое течение,
или слабость, когда процесс едва касается объектов. Совокупность этих параметров в
кино осознается, по словам А.Тарковского, как «давление времени». Под «давлением»
он понимал «консистенцию времени, протекающего в кадре, его напряженность или,
наоборот, «разжиженность»36, а историк живописи Б. Виппер назвал эти ощущения
«дыханием времени»37 и «тембром времени»38.

В фотографии, как и в живописи, воспринимается «дыхание времени», его
«тембр». Светопись передает самые разные «тембры», даже диаметрально противопо-
ложные, поскольку аппарат схватывает миг какого-либо процесса, но делает миг веч-
ным. Мгновенность и вечность - это противоположные «тембры», порой они сопри-
сутствуют в снимке, порой находятся в конфликте, и тогда какой-то один «тембр»
становится доминирующим, главенствующим.

Рабочие в «Разметке» Л. Шерстенникова (31) заняты своим делом. Ситуация фик-
сируется сверху - такой ракурс, в сущности, скрадывает для зрителя и характер, и ход
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изображаемых действий. Однако в кадре имеются наглядные знамения этого хода.
Рейка на плече рабочего и ее тень образуют острый угол, две желтые полосы сбе-
гаются под прямым углом. Обе формы кажутся векторами, выражающими динамику
зафиксированных процессов - ровную, упорядоченную, ритмичную.

В работе Л. Балодиса «Взгляд» (29) изобретательно соединены обе противополож-
ности - длительность действий как бы нарастает по мере движения из глубины кадра
к первому плану. Вдали видятся чьи-то фигуры, они перекрыты двумя разговари-
вающими девочками. Мимолетен жест одной их них, указывающей на что-то; ее по-
дружка смотрит туда, но, вероятно, скоро потеряет к этому интерес. Взгляд женщины
в белом свитере и шляпе направлен на дочку; женщина задумалась - ее раздумье будет
длиться дольше, чем жест девочки в глубине снимка. На первом плане дочь женщины,
ее взгляд направлен в упор на зрителя. Перед нами - не портрет, не «драматизирован-
ное жизнеописание»: изображение девочки не портретно, потому что она совершает
определенное действие (даже два), а мы условились, что действие является атрибутом
«жанра». Во-первых, девочка, увидев фотографа с камерой, заинтересованно среагиро-
вала на него. Это действие недолгое, кратковременное. Ее главным действием стано-
вится взгляд. Все другие персонажи заняты тем, что происходит внутри снимка - в
мире, который отделен от нас изобразительной плоскостью. Взгляд девочки словно
пробивает эту плоскость, как бы размыкая внутренний мир снимка. Его главная ге-
роиня пристально всматривается в наш мир, и благодаря фотографии этот взгляд ве-
чен - он будет длиться, пока существует сам снимок и пока существует наш мир. От
кратковременного жеста девчушки на заднем плане до этого вечного взгляда нарастает
у Балодиса «дыхание времени», становясь все более мощным и широким.

Фотография выражает «дыхание времени» двумя способами. Выше, примените-
льно к композиции, говорилось о двух типах соотношений: действенных, то есть пере-
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данных видимым движением, и пластических, изобразительных. На тех же двух
уровнях, действенном (сюжетном) и пластическом, выстраивается в фотографии и
«тембр времени». В этом плане показательна работа Л.Вейсмана «Геофизики» (30):
оба уровня здесь эффективно задействованы. В движениях фигур ощущается
напряженность. Девушка, чуть наклонившись, упрямо шагает вперед, словно преодоле-
вает сопротивление среды. Во втором персонаже, несущем геофизический прибор, со-
противление среде возрастает: движение парня еще более активно. Третья фигура от-
делена интервалом от двух остальных; вместе с тем персонаж этот статичнее других -
напряженность в его фигуре ослабевает, будто человек приостановился, чтобы пере-
дохнуть или набраться сил для нового рывка. Лица героев затенены - автор не показы-
вает «зеркало души», не характеризует каждого геофизика.

Когда фотографы экспонируют на один и тот же снимок разные фазы какого-
либо движения, получается так называемый «стробоскопический эффект». Нечто по-
добное у Вейсмана реализовано другим путем. Поскольку персонажи не индивидуали-
зированы, то кажется, что через них выражено единое действие, однако - словно
расписанное на «голоса», на фазы. Фазы эти воспринимаются как стадии единого про-
цесса, протекающего во времени.

Вначале движение персонажей воспринимается как параллельное плоскости
снимка, но внимательное рассмотрение показывает, что оно имеет легкую диагональ-
ную направленность. Смещение от фронтальности к диагонали хочется трактовать ме-
тафорически, иносказательно: сопротивление среды столь велико, что это требует от
героев концентрации всех сил. На обоих уровнях, сюжетном и зрительном, снимок вы-
ражает тот же смысл: напряженный ход процесса, имеющего свою протяженность во
времени.

У Вейсмана оба уровня находятся в согласии и равновесии, В иных снимках это
равновесие нарушается - сюжетный уровень гасится, предметные формы теряют чет-
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кость очертаний, движение дается как бы в чистом виде. Подобный эффект достига-
ется благодаря нерезкости, «смазке». Ее получают разными способами: съемкой вне
фокуса, длительной экспозицией, при которой объект успевает сместиться, или путем
«проводки» камеры, то есть намеренной сдвижки в момент фиксации.

В кадрах, где предметы отчетливы, резки, характер движения и, следовательно,
«дыхание времени» воспринимаются опосредованно - по запечатленным объектам.
Из-за «смазки» они будто теряют материальность - движение как бы «очищается» от
материи, предстает перед зрителем в своей непосредственности. Физики, изучающие
микромир, в одном опыте способны определить или массу, или энергию элементар-
ной частицы, вместе оба параметра не фиксируются. Так же и «смазка» передает лишь
энергию тел, но не их массу, как, например, на снимке Ю. Жванко «Вечерняя скачка»
(36), где благодаря «проводке» камеры фигуры всадников и мчащихся лошадей еще
угадываются. Фотоаппарат будто и впрямь схватывает здесь момент превращения ма-
терии в энергию. Процесс этот словно захватил все, что находилось на месте съемки, и
потому зрители слились в сплошную сиреневую массу, а огни светильников преврати-
лись в яркие, желтые полосы.

В работе Я.Глейздса «Догнать» (35) этим приемом выражена не только энергия
объектов, но и энергия среды. Благодаря длительной (для данного процесса) экспози-
ции и «проводке» камеры размытыми оказались и спортсмены на мотоциклах, и ле-
тящий мяч, и даже фон, то есть та среда, в которой разворачивается действие. Поэтому
пространство заполнилось текучими формами, изгибающимися линиями и волнооб-
разными мазками, различными по тону.

Оно воспринимается в динамике, и зритель почти физически ощущает его как сре-
доточие подвижного «эфира», втянувшего в свой ток все объекты. В некоторых точ-
ках плотность эфира словно возрастает; в них кристаллизуются неясные формы - как
бы предчувствия предметов. Движение эфира есть процесс временной; неясные фор-
мы, выделяющиеся из этого потока, воспринимаются как результат «давления вре-
мени».
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«Внутренние силы», ощутимые в «смазанных» объектах, можно подчеркнуть, сопо-
ставив размытые предметы со статичными. В кадре Н.Кулебякина «Метро» (34) возвы-
шающийся в центре снимка светильник делит пространство на две контрастные зоны:
слева тут - зона покоя, справа - движения; в левой - фигуры сравнительно резки, в
правой - размыты. Благодаря этому контрасту движение воспринимается острее. Фи-
гуры справа - это уже не люди в их телесности, а зримое воплощение динамики, обла-
дающей здесь ясным, прозрачно чистым «тембром».

Согласно Випперу, время помимо «тембра» обладает также объемом. Ученый по-
лагает, что оно объемно, если в картине изображается несколько параллельных, проте-
кающих рядом процессов. Поскольку в каждом из них свое «дыхание», то временной
поток кажется не единым и целостным, а как бы состоящим из отдельных пластов, то
есть многомерным, объемным.

Таково, например, время в «Шествии» В.Тимофеева (32). В одном пространстве
тут сопряжены разнохарактерные и разнонаправленные потоки времени. Праздничная
колонна движется в своем ритме; организаторы праздника и журналисты поглощены
своими заботами - их действия, движения более напряженны и активны, а направлен-
ность временного потока в этой пространственной зоне воспринимается иной, нежели
у персонажей первого плана; пустующие ряды в глубине словно означают, что время
будущих зрителей еще не начало свой ход. Все эти потоки, существуя рядом друг с
другом, и дают ощущение объемности времени. Снимок Тимофеева - наглядное дока-
зательство того, что и в фотографии время может быть объемным. Действия его персо-
нажей разнохарактерны и разнонаправленны, поэтому временной поток обретает из-
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вестную стереоскопичность. Многомерность времени свойственна, без сомнения, не
только такого рода снимкам.

Работа В.Семина «Реставраторы» (33) кажется иллюстрацией к известной посло-
вице: «Жизнь коротка, искусство вечно». В кадре друг другу противостоят два времен-
ных потока, контрастных по своему характеру. По времени «короток» жест женщины
справа, мимолетно движение человека слева; присевший на корточки реставратор
тоже недолго будет находиться в таком положении. Напротив, холст, с которым ве-
дется работа, является отрицанием этой краткости обыденного существования. Он соз-
дан давно, в другую эпоху, и тем самым воспринимается как олицетворение длительно-
сти, долговечности. С нею гармонирует покой, умиротворенность изображенной на
картине женщины. Два временных пласта противопоставлены фотографом как два по-
люса жизни, и это придает времени снимка «объем», стереоскопию.

В «жанровых» снимках недавнего прошлого фотографы фиксировали выразитель-
ные сцены. Ныне они стремятся создавать экспрессию, оперируя пространством и вре-
менем.

3. ОБРАЗ В ПЕЙЗАЖЕ

В пейзажных снимках перед зрителем предстают леса и поля, луга и горы, моря и
реки, то есть природа естественная. Но пейзаж - это и природа искусственная, сотво-
ренная человеком: городская архитектура, сельские избы, стройки. Мы уже не раз го-
ворили, что кадр есть предметно-пространственная структура. Поскольку в пейзаже
фиксируются места обширные, протяженные, то в снимке преобладает пространствен-
ный компонент структуры. По сути, он основной предмет изображения.

Природные ландшафты отличаются друг от друга общим очертанием и располо-
женными в них предметами; пейзажные же кадры помимо прочего разнятся между со-
бой выразительными элементами - линейными и тональными ритмами. Главным
источником выразительных элементов в пейзаже становится запечатленное про-
странство. Связывая содержащиеся в нем ритмы, акцентируя какие-то из них, фото-
граф добивается своеобразия и цельности кадра; другими словами - достигает образ-
ности.

Фотопейзаж образен в первую очередь благодаря пространственной ритмике. Од-
нако некоторые ученые ставят под сомнение само понятие «пространственный ритм».
С их точки зрения, ритм - это феномен временной, и о нем следует говорить лишь в
том случае, когда одна фаза процесса в определенном порядке и темпе сменяет другую,
и та как бы исчезает - растворяется во времени, уходит в небытие. В статичной же
картине или снимке все фазы налицо - их можно увидеть одновременно, сразу. Этой
обозримостью всякая пространственная упорядоченность - будь то линейная или же
тональная - принципиально отличается от упорядоченности временной, которую не
охватишь одним взглядом.

Тот, кто рассуждает так, не принимает во внимание фундаментальный по своей
значимости факт - что оба вида процессов вызываются одинаковой причиной. Фран-
цузский эстетик Ж.Митри пишет, что ритм воспринимается нами как «чередование
напряжений и разрядок, которые являются не чем иным, как постоянно возоб-
новляющимся конфликтом»39 сил, предопределяющих динамику процесса. Также со-
ветский литературовед Б.Томашевский подчеркивал, что «система распределения
энергии произношения во времени составляет естественный ритм речи»40. По Тома-
шевскому, первопричиной и первоосновой ритма служит энергия, то есть в конечном
счете опять же сила.

Вспомним теперь, что линия осознается художником как выражение «внутренних
сил», заключенных в объекте. Сошлемся еще раз на Фаворского, писавшего, что
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прямая линия выражает движение равномерное и довольно быстрое, а неравномерно
кривая - моделирует движение, которое будет то ускоряться, то замедляться. На
выпрямленных местах движение будет ускоряться, на закругленных же, как на вира-
жах, - замедляться41. Сказанное Фаворским полностью совпадает с описанием времен-
ного ритма у Митри.

Так как во временных и пространственных упорядоченностях ощущается дина-
мика, пульсация некой силы, то для зрителя они тождественны. Тождественность про-
цессов не отменяется и тем фактом, что в одном случае все фазы видятся сразу, а в дру-
гом предстают поочередно. Различие это не столь велико и существенно. Пусть каждая
временная фаза вытесняется новой, но, осознавая характер динамики, представляя
себе ее рисунок, воспринимающий запоминает «исчезающие» фазы, то есть держит их
все вместе перед мысленным взором. Оттого и пространственный ритм и временной
предстают перед зрителем в одновременности своих фаз. Правда, пространственный
ритм - это одновременность реальная, временной же - одновременность воображае-
мая, сотворенная нашей памятью.

Хотя по своей природе оба вида ритмов тождественны, это не означает, что и ра-
ботают они одинаково. Историк искусств Ф.Шмит считал, например, музыку, поэзию,
танец «ритмически бедными», а живопись, ваяние, зодчество - «ритмически бога-
тыми»42. Мысль Шмита, вероятно, следует понимать так: в произведении, воссоздаю-
щем процесс временной, - музыкальном, поэтическом, балетном - художник вы-
страивает из сменяющих друг друга фаз лишь одну ритмическую линию. Напротив, в
живописной картине, в статуе, архитектурном сооружении соприсутствует множество
ритмических линий; каждая из них может обладать собственным ритмом. Значит, в
изобразительных искусствах соприсутствует в произведениях множество ритмов. Поэ-
тому эти искусства более богаты, чем ритмически «однолинейные», - музыка, поэзия,
танец.

В пейзаже смысловые функции ритмики сравнительно с портретом и «жанром» по-
вышаются, в силу этого о ней и зашла речь. В портрете и «жанре» люди изображаются
в их характерности, в их психологических состояниях. Психология изображенных пер-
сонажей значима для зрителя; следовательно, портрет и «жанр» обладают прямой воз-
действенностью - не обязательно выстроенной линиями и тонами снимка. Люди могут
присутствовать и в пейзажном кадре; однако здесь они выступают большей частью как
стаффаж - не характеризуются психологически, но играют роль служебную, являясь
составной частью композиции. В результате у пейзажного снимка с людьми нет той
прямой воздейственности, которая присуща портрету и «жанру». Потеря эта возмеща-
ется за счет выразительных свойств неодушевленного материала - запечатленного
пространства. Ритмы сами по себе выразительны, воздейственны. Потому пейзажист
стремится выявить их в снимке.

Формат. Ритмика запечатленного пространства воссоздается в кадре на изобрази-
тельной плоскости. При этом автор вынужден считаться с конфигурацией и разме-
рами плоскости, то есть с форматом. Анализируя эту проблему, Б. Виппер отмечал, что
«характер формата самым тесным образом связан со всей внутренней структурой худо-
жественного произведения и часто даже указывает правильный путь к пониманию за-
мысла»43. Действительно, один и тот же ландшафт по-разному воспринимается в гори-
зонтальном и вертикальном кадре. Горизонтальный снимок развертывает перед
зрителем панораму далей, от снимка веет эпическим спокойствием, в нем явственна
динамика облаков, воздушных масс, набегающих на берег волн - вообще всякое фрон-
тальное движение. Вертикальный кадр, особенно при низком горизонте, удобен для пе-
редачи просторов и выси воздушного пространства, при высоком же горизонте он
«приподнимает» уходящую вдаль поверхность земли. Подобным кадрам свойственна
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монументальность. В квадратном формате, наиболее трудном для композиционного
построения, всякое «движение неизбежно останавливается, застывает, замыкается, так
как ни одно из направлений не получает перевеса»44.

Выбор формата диктуется натурой, но решающее значение приобретает ее истол-
кование фотографом. В том, как он почувствовал мотив, насколько мотив соот-
ветствует его представлениям о природе, лежит причина выбора того или иного фор-
мата. В отличие от живописцев, которые могут свободно варьировать соотношением
сторон картины, фотограф связан заданными пропорциями кадрового окна своей ка-
меры. Ведь кадрированию изображения на негативе при печати обычно предпочитают
компоновку изображения во время съемки, ибо кадрирование при печати зачастую де-
формирует найденную структуру пространства.

38

Горизонт. Ритмическое построение кадра зависит и от того, как изобразительная
плоскость разделена линией горизонта. Б. Виппер называл горизонт «камертоном ком-
позиции».

В современном фотопейзаже часто снижают линию горизонта, отчего в компози-
ции увеличивается часть кадра, занятая небом. Снижение горизонта отчетливее
проявляет высветление тона в направлении от первого плана к дальнему. В результате
детали первого плана, выступающие на светлом фоне, видятся силуэтно. Низкий гори-
зонт, особенно при вертикальном формате, вызывает ощущение, что пространство как
бы устремлено в просторы неба, именно так воспринимается работа Р. Пенова «Утро»
(37).

Высокий горизонт производит обратный эффект - воздушное пространство над
землей уменьшается, зато расширяется поверхность земли, входящая в кадр. Благо-
даря этому точнее, чем при низком горизонте, передаются расстояния между предме-
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тами, а также их масштабные и пространственные соотношения. Показателен в
смысле их передачи кадр А.Ерина «Река Яхрома» (38).

Положением горизонта предопределена линейная перспектива снимка, пос-
редством которой выстраивается его глубина. При низкой точке зрения преобладают
линии, уходящие вверх, как в индустриальном пейзаже Г. Дрюкова (39), где подвиж-
ность линий, их динамика усилены широкоугольной оптикой. Оттого предметы первого
плана выглядят более массивными, величественными, а удаленные объекты резко со-
кратились в размерах.

Повышение горизонта обращает глаз зрителя к земле; небо в таких пейзажах за-
нимает малую часть изображения либо отсутствует вовсе, снимок приобретает черты
панорамности. Рассматривают его последовательно, с движением в глубину - глаз туда
«ведут» своей ритмикой основные линии, как, например, в снимке А. Кунчюса «Авто-
страда» (40).

Фотографы нечасто располагают линию горизонта посредине кадра, поскольку
это ведет к статичности композиции. Однако Й. Кальвялис в работе «Дюны-V» (43) су-
мел преодолеть статичность. Сильное движение облаков и дюнной гряды вглубь кон-
трастирует здесь со статикой общего построения. Действие-противодействие усилило
выразительность пространства, в нем осталось движение и появилось величавое спо-
койствие.
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Небо и облака. Порой при низком горизонте земля занимает лишь небольшую
часть изобразительной плоскости, как бы прижимается к нижнему краю снимка. На
узкую полоску земли словно давит громада неба и воздушного пространства. В подоб-
ных случаях небо и воздушная среда приобретают качество монументальности, потому
что ощутимой становится их огромность. Тем самым небо и среда характеризуются че-
рез свои размеры. Активную роль в достижении монументальности играют фор-
мат снимка и расположение линии горизонта.

Фотографы достигают выразительности воздушного пространства не только с по-
мощью размеров. Пространство можно «индивидуализировать» благодаря облакам.
«Тучки небесные, вечные странники» не воспринимаются зрителем как носители пред-
метного содержания, которым обладает, скажем, дом, дерево или холм. По существу,
облака становятся в кадре выразителями чистой ритмики. Их плавностью и пышно-
стью или, наоборот, разорванностью снимку задается определенный эмоциональный
тон.

Подобная роль отводилась облакам уже фотографами XIX века, с первых шагов
пейзажной светописи. Потому и сетовал известный фотохудожник того времени
Г.Робинсон, что в момент съемки небо редко бывает выразительным, то есть способ-
ным задать нужный эмоциональной тон кадру. Робинсон разработал целый свод пра-
вил, как впечатывать отдельно снятые облака в композицию. С тех пор этот прием ис-
пользуется как средство для создания настроения в снимке. В любом руководстве по
фотографии найдется описание того, как включать «легкие кучевые облака» в пейзаж,
чтобы он «приобрел особую выразительность и очарование»45. Правда, иные сторон-
ники «чистой фотографии» убеждены, что впечатывание нарушает цельность про-
странства, влияя на его структуру и разрушая связи в нем.

Порой только облака и фиксируются в пейзажном снимке. Такова, например, се-
рия из десяти кадров, созданная А.Стиглицем. «Посредством облаков, - писал ма-
стер, - я хотел выразить свое мировоззрение, хотел показать, что мои фотографии
вовсе не связаны с определенными предметами, деревьями, лицами или интерье-
рами... Облака одинаково видны всем...»46.

По собственным словам Стиглица, он хотел, чтобы его кадры - благодаря своей
ритмичности - уподобились музыкальным произведениям. Столь дорогое теоретикам
различие между пространственными и временными ритмами оказалось для практика
несущественным.

Современные фотографы также выбирают «облачные мотивы». Зрительным и
композиционным центром в снимке Г. Арутюняна «Высота» (41) стало прихотливое по
конфигурации кучевое облако. Его мягкая пухлая фактура подчеркнута светотеневой
моделировкой, а зыбкие очертания хорошо читаются на фоне черного неба. Заострен-
ные неправильные грани серых камней оттеняют эфемерность, текучесть облака, мед-
лительно вырастающего из-за каменной тверди. Его тягучее, медленное движение со-
вершается в стерильном пространстве горной выси, где среда, воздух не ощутимы, где
время застыло в камне.

Кадр Арутюняна экспрессивен благодаря линейному и тональному контрасту. Ли-
нейные построения важны и в работе В.Крохина «Грозовое небо» (42). Горный пейзаж
тут обобщен - дан как бы в тектоническом строении. Темный массив кряжа «разбит»
песочного цвета обрывом. Верхний контур кряжа медленно «ползет» вверх - его из-
гибы более плавны и спокойны, чем рваные края туч, также движущихся слева на-
право. Линейный диссонанс между хребтом и тучами находит отклик в диссонансе
цветовом.

Правда, господствующее в кадре цветовое пятно обрыва с зеленоватыми, коричне-
выми и желтыми переливами органично сочетается с лиловыми облаками, однако
общий цветовой тон обрыва более сгармонирован по сравнению с бурными перепа-
дами от светло-лилового до темно-синего в стремительно несущихся тучах.
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Свет в пейзаже. Тональная ритмика фотокадра в первую очередь предопреде-
ляется освещением. Оно может преобразить любой мотив, может создать то настрое-
ние, которого добивается фотограф. Интенсивный встречно-боковой свет дает яркие
блики на предметах и глубокие тени, вносит в мотив легкость и радость. Встречный,
контровой свет прорисовывает силуэты, «зажигает» вокруг них светящиеся ореолы,
наполняя пространство движением. Боковой - подчеркивает фактуру поверхностей,
объемно моделирует предметы. Прямой свет со стороны камеры избавляет от теней,
но уплощает пространство.
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Светом зачастую выделяют главные объекты в пейзаже, формируют смысловой
центр кадра. В естественных условиях фотограф как бы опосредованно управляет све-
том, изменяя точку съемки, выжидая, когда солнце займет нужное положение или
облака закроют его. Отражение солнечных лучей от облачного покрова, от воды или
снега дает особые эффекты освещения, существенно меняющие тональность кадра.

Свет способен влиять на выразительность композиции, и в первую очередь на то-
нальную перспективу. В пасмурную погоду, а также незадолго до восхода или после за-
ката солнца освещение мягкое, рассеянное, четких теней нет. Объемы и фактуры пред-
метов выражены обобщенно, и слабо ощущается глубина пространства. Подобный
световой режим внушает чувство безмятежности, идилличности природы.

С восходом солнца все преображается - рельефно проявляются объемы и фак-
туры предметов, длинные тени дают представление о протяженности пространства в
глубину, природа наполняется движением. Свет заглушает «голоса» одних предметов,
заставляет другие звучать громче. И те и эти благодаря световым потокам обретают
пластичность форм, четкость контуров. Встречный свет в снимке И.Пуринына
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«Утренняя заря» (44) сделал изображение цельным. Объемы мягко обрисовались,
облака заиграли над горизонтом. Все окуталось утренней дымкой, и ненужные по за-
мыслу художника предметы ушли в тень.

Свет здесь - источник движения, он падает сверху, сзади, буквально заливает до-
рогу и бежит по проводам. Из-за светового контраста крупные массы (фигуры, дорога,
облака) как бы выдвинулись вперед, а мелкие - устремились назад. В пространстве
ощутилось движение на зрителя и встречное движение в глубину кадра. Свет и движе-
ние породили романтическую взволнованность в снимке, с которой созвучно состояние
женщины, несущей ребенка.

Совсем иначе работает свет в работе А.Ерина «Русский пейзаж» (45): поток света
пробивается сквозь разрыв в клубящихся тучах и падает узкой полосой на деревню
вдали. Академик Лихачев писал, что русский пейзаж «как бы пульсирует, он то разре-
жается и становится более природным, то сгущается в деревнях, погостах и городах,
становится более человеческим. В деревне и в городе продолжается тот же ритм парал-
лельных линий, который начинается с пашни. Борозда к борозде, бревно к бревну,
улица к улице. Крупные ритмические деления сочетаются с мелкими, дробными. Одно
плавно переходит к другому»47. Фотографическими средствами Ерин делает пульса-
цию, характерную для среднерусского пейзажа, интенсивной, придает ей напряжен-
ность.

Борозды пашни текут на снимке вглубь, но не прямо перпендикулярно к изобрази-
тельной плоскости, а наискось, по «диагонали ухода». Такая направленность за-
ставляет ощущать в динамике борозд какую-то подспудную энергию. Их движение,
точно барьером, преграждено светлой солнечной полосой и темной стеной леса. Ка-
жется, что борозды с силой упираются в преграду - энергия, которая в них заключена,
тем самым подчеркивается, «звучит» интенсивнее.

Формат у кадра горизонтальный. Виппер отмечал, что при горизонтальности фор-
мата иногда возникает особый эмоциональной эффект: зрителю чудится, что верх изо-
бражения давит на нижнюю часть. Верх снимка у Ерина ощущается тяжелым. Чувство
это рождено не только форматом, но и бурным движением туч. Под тяжестью дина-
мичного верха горизонт словно опустился, стал низким. От кадра веет эпическим раз-
махом, как то бывает в панорамных снимках. Автор сделал предельно видимыми «вну-
тренние силы» пространства, находящиеся в состоянии бурной динамики.
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Тональная доминанта. Ритм порой задается тональными пятнами, как в упомяну-
том снимке Ерина, где серые массы туч внесли в мотив напряженность. Однако не ме-
нее часто фотографы стараются уйти от тональной дробности, делают пространство
носителем одного, главного, доминирующего тона. Пространство в этом случае обре-
тает определенный характер и свою драматургическую роль в сюжете.

Роль эта предопределяется чувственными ассоциациями, которые вызывает та
или иная тональность. Черный цвет связывается с чем-то таинственным, неизвестным,
а потому пейзаж в темной тональности выглядит драматичным, зачастую независимо
от сюжета. Преобладание белого и оттенков светло-серого рождает, скорее, радост-
ный, мажорный настрой. Ныне у фотографов популярна контрастная печать с преобла-
данием темных тонов. Чернота на снимах как бы наплывает на предметы, скрадывает
их очертания - пространство, заполненное темным, ощущается «сильным», раство-
ряющим объекты, которые в него погружены.

Противостояние объекта поглощающей его черноте образует сюжет кадра,
снятого итальянским фотографом М.Боччи (48). Тьма окутала небо и землю, нет ни
единого живого существа вокруг, только светлое пятно - одинокий домик, затаивший-
ся в горной долине, воспринимается как робкий знак того, что тут теплится жизнь.
Дом конфликтен по отношению к среде, она словно давит на одинокое строение, точно
пытается его поглотить, но домик стойко держится, сохраняя свою цельность.

Решенный в той же темной тональности городской пейзаж Л.Лиманеца «Памяти
Судека» (46) не драматичен, а, скорее, элегичен. Подобное ощущение создается мягко-
стью, с которой световые потоки перетекают в темноту ночи, рассеиваясь в бесконеч-

46



Образ в пейзаже 193

ных вариациях серого тона. Насыщенное ими пространство бережно обволакивает
предметы, поэтому их контуры тают в окружающей среде, ритмы сглажены. Исполь-
зуя выразительные возможности тона, фотограф создал пейзаж настроения, вполне от-
вечающий названию снимка.

Светлая тональность имеет своей доминантой белый цвет и различные оттенки
светло-серого, дающие смягченный контраст. Чтобы усилить его и тем самым подчер-
кнуть основной тон, в изображение вводят черное пятно или же линию. Светлая тона-
льность лишена драматизма, в ней всегда присутствует ощущение возможной гар-
монии.

Зимние снимки обычно тяготеют к светлой тональности: белизна снега, домини-
рующая тут, воспринимается как знамение жизни замершей, затаившейся, находя-
щейся под спудом. Работа А. Баринова «Двое» (49) - типичный зимний пейзаж с лю-
дьми; небо здесь затянуто серой пеленой, воздух сырой и влажный. Со светло-серой
массой неба и снега контрастируют черные фигурки и силуэты деревьев - бесприютно
одинокие, будто теряющиеся в масштабности пространства. Малость человеческих фи-
гур вместе с хрупкостью еще не окрепших молодых деревцов, словно застывших в при-
чудливом па ритмического танца, олицетворяют у Баринова дремлющие силы жизни,
пока что скованные холодом и снегом.

Понятие «тональность» применяется к черно-белым изображениям. Его аналогом
в изображениях цветных является колорит, то есть единство, некое общее звучание
красок. Для снимка «Синие сумерки» (47) Л. Шерстенникову колорит, вероятно, подс-
казало само время суток. В поэтических представлениях вечер - это пора, когда при-
рода отходит ко сну. Соответственно таким представлениям колорит снимка умиротво-
рен и ровен; вместе с тем в нем явственно ощущается оттенок элегичности.
Композиция спокойна и по своей линейной структуре: ритмически мерно уходят
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вглубь деревянные сваи, волна за маяком сонна и покойна. Единственный беспокой-
ный элемент кадра - карминно-красный огонь маяка, усиленный двумя световыми
прочерками. Выбиваясь из общего колорита, и огонь и прочерки заставляют звучать
синий цвет еще интенсивнее.

50

Предмет и среда. Смысл снимков и Боччи и Баринова выстраивается соотноше-
ниями запечатленных предметов и среды. Арнхейм отмечал, что в зрительном поле че-
ловека одни компоненты выполняют роль «фигуры», то есть того, на чем сосредото-
чено внимание, а другие выступают как «основание», уподобляясь фундаменту, на
который фигура помещена. Конечно, пространственное основание не размещено под
фигурой, оно окружает ее со всех сторон и не столько поддерживает, сколько
объясняет, интерпретирует. В портрете и «жанре» первоплановой, объясняемой фигу-
рой является человек или группа действующих лиц, основанием же для них служит
среда. В пейзаже соотношение меняется. Тут интерпретируемой, объясняемой фигу-
рой становится само пространство, а основанием - включенные в него объекты. Своей
ритмикой, своей содержательностью они характеризуют пространство.

В «Пейзаже № 7» П. Ланговица (50) устройство для перевозки строительных бло-
ков посредством ракурса превращено в гигантского жука или робота, который будто
наделен силой и волей. В снимке «робот» важен не сам по себе - кажется, что строй-
ные, массивные громады современных зданий, виднеющиеся на заднем плане, возни-
кли благодаря силе, сконцентрированной в этом фантастическом персонаже. Он и
впрямь ощущается основанием, которое не столько объясняет архитектурную среду,
сколько является причиной ее возникновения.
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У Ланговица воспроизводится городская среда, но запечатленные объекты могут
служить основанием и для естественного природного ландшафта. В известной работе
Э.Спуриса «Пейзаж с мальчиками» (52) таким основанием становится группа ребят.
Разнохарактерные и разнонаправленные их движения свидетельствуют о «ломкости»,
пульсации запечатленного пространства. Оно будто разлетается в разные стороны, на-
правляемое позами и жестами ребят и в то же время воспринимается как единство,
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поскольку группа цельна и движется в одну сторону, вверх по склону - туда, откуда па-
дает свет.

Группа эта ритмически связана с окружающей средой: ребячьи силуэты столь же
разнонаправленны, как и кусты на втором плане, а светлая ложбина, по которой дви-
жутся мальчишки, созвучна по тону с освещенной полосой неба у горизонта. «Лом-
кость» группы характеризует здесь бурную взвихренность среды, которая вот-вот проя-
вит себя в порывах ветра, первых каплях дождя.

Особый и неожиданный предмет служит основанием, характеризующим про-
странство, в снимке Р. Ракаускаса из цикла «Новая архитектура Литвы» (51). Предмет
этот - труба газопровода. Критик Л.Аннинский пишет о снимке: «Труба в современ-
ном «экологическом» переживании - символ антиприродной «грязи»... Что же делает
Ракаускас? Он - оживляет трубу! Ее извивы, влажность ее поверхности, складки ко-
лен - все наводит на сравнение то ли со змеей, то ли со стеблем гигантского расте-
ния...»

Отсюда критик делает вывод, что у литовского фотохудожника «мир не расчле-
нен на «живое» и «неживое», на «природное» и «человеческое», вообще на «то» и
«это» - мир един»48. Труба-змея и задает определенный взгляд на «единый мир», со-
держательно, его интерпретируяа.

Земля, по которой она «ползет», вздыблена и закруглена широкоугольной опти-
кой, а потому кажется спиной древнего ящера. Сравнение оправдывают и новые дома
на горизонте: они - будто костяной гребень на хребте динозавра. Труба «ползет» к
этому гребню не как естественная, настоящая змея. Тело той при движении извива-
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ется плавной, гармоничной синусоидой, труба же изгибается почти под прямым углом.
Участки между изгибами прямы и ровны. По словам Фаворского, в прямой ощущается
равномерное и довольно быстрое движение. Оно чувствуется и в отрезках трубы, ухо-
дящих вглубь, но вскоре заряд динамики точно иссякает, появляется участок, паралле-
льный изобразительной плоскости, - труба «накапливает» силы для нового рывка. Че-
редование разнонаправленных отрезков рождает представление о трудном, напряжен-
ном движении механической змеи. Благодаря таким ассоциациям видимое про-
странство осознается как средоточие мощных, первозданных, исконных сил,
проявлящих свое действие в любой реальности - будь то природной или индустриаль-
ной. А потому мир действительно един.

Ритмы пространства. В снимках, которые рассматривались выше, видимую сре-
ду характеризуют предметы. Запечатленное пространство может и само себя «объ-
яснять» - посредством ритмики своего движения.

Дорожка парка в кадре И.Ларионовой «Утро туманное» (53) уходит направо вглубь
по «диагонали борьбы». Арнхейм указывал, что мы не видим чистое движение, а во-
спринимаем его через предметы, которые в движении участвуют. В «Утре туманном»
предметами, по которым прочитывается движение, стали деревья. Мерные интервалы
между ними словно отсчитывают доли, такты движения дорожки. «Диагональ бо-
рьбы» всегда напряжена - у Ларионовой эту напряженность поддерживает, усиливает
ритмический ход голых, узловатых, с наплывами и наростами стволов. На дальнем
плане туман сгущается - дорожка будто пытается пробить вязкую, аморфную среду, и
в конце концов, не справившись с задачей, тонет, растворяется в ней. Сопротивление
среды заставляет еще острее ощущать «внутренние силы» дорожки. Ее движение зна-
менует собой динамику изображенного пространства, а напряженность этого движе-
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ния свидетельствует не только о характере пространства, но и о его силовом
«заряде».

В снимке И.Апкалнса «После шторма» (54) пространство «течет» фронтально
справа налево. Кадр экспрессивен и наполнен динамикой: ветер, прижавший к земле
высокие стебли трав, в том же порыве разметал облака. Движение их, а также воз-
душных масс, подчеркнуто повышенным контрастом благодаря съемке при встречно-
боковом свете, который четко моделирует объемы, оттого они сами по себе зачастую
кажутся подвижными. Согнувшиеся стебли сделали ощутимой силу ветра, а резкий
светотеневой рисунок усилил напряженность кадра. В глубине его - идущий человек.
Однако фигура эта - не главное действующее лицо, а часть природы, как трава, ветер,
тучи, холмы. Человек задает пейзажу масштаб, его движение против ветра также сви-
детельствует о напряженной динамике пространства.

В любом изображении вместе с движением среды перемещается и зрительский
взгляд. А. Федоров-Давыдов пишет о подобном перемещении, что оно совершается
«посредством... переходов зрения с плана на план, от предметов, расположенных на
одном плане, к предметам последующего плана». При этом «глаз как бы обходит дере-
вья или какие-либо другие предметы первых планов или следует в глубину за изгибом
реки, затем задерживается на дальних планах и теряется у горизонта».

Согласно исследователю, такое «движение является средством развития сюжета в
пейзаже, делает его интересным для разглядывания, придает многозначность изобра-
жению»49.

Чтобы взгляд следовал по снимку в глубину, она должна быть выстроена. Глубина
хорошо прочитывается, если даны четкие сокращения перспективы или одни пред-
меты перекрываются другими (так называемое заслонение). Фотографы следят, чтобы
предмет заслоняющий был фактурным, объемно смоделированным. В снимке С.Тимо-
феевой «Старый замок» (56) трава и кусты на первом плане фактурно проработаны, но
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попробуйте убрать фактуру - прикройте предметы листком черной бумаги - и про-
странство сразу же станет плоским, потеряет глубину.

Аналогичный эксперимент можно проделать со снимком В.Шустова «На Неве»
(57). Здесь первый план занимает тень от решетки, а перспективные сокращения тене-
вых линий дают ясное представление о размерах первоплаиового пространства. Сам
же узор решетки вносит в кадр классичность линейного ритма «оград чугунных». В эл-
липсы и овалы чугунного узора уютно вписываются силуэты городских строений - ре-
шетка будто втягивает их в свой ритм. Вместе с тем благодаря ленте реки и просвер-
кам на ней между решеткой и зданиями чувствуется дистанция - решетка и здания
ощущаются удаленными друг от друга. Тут словно борются две противоположные тен-
денции: «втягивающая», благодаря которой строения вписываются в ритм узора, и
«разъединяющая». Однако повторим со снимком Шустова ту же процедуру, что и с ка-
дром Тимофеевой, - закроем нижнюю часть, уберем тени от решетки - и первоплано-

55



Образ в пейзаже 201

вое пространство исчезнет для зрителя. Вместе с исчезновением первого плана сразу
же пропадет дистанция между решеткой и зданиями, последние «прилипнут» к ней, и
победит «втягивающая» тенденция.

В снимках с глубинным пространством взгляд движется от первого плана вдаль,
как о том писал Федоров-Давыдов. Через темп этого движения осознается характер за-
печатленного пространства - в зависимости от легкости или затрудненности пере-
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мещения взгляда пространство кажется то плавным, торжественно и медлительно те-
кущим к горизонту, то устремляется вдаль рывками, то несется бурным потоком.
Чтобы увидеть эту динамику и ее ритм, вернемся к уже знакомому снимку А. Ерина
«Река Яхрома».

Здесь несколько планов, разглядываются они постепенно. Сначала глаз скользит
по изгибам реки, потом различает кусты, деревья; пространство ширится для нас, но в
конце концов мы упираемся взором в подступивший к реке лес. Его темная полоса не
кажется давящей, горизонтальный формат кадра также не вызывает ощущения, что
пространство сжато по вертикали, поскольку горизонт высок и «небесная» часть вовсе
отсутствует в снимке. Благодаря найденной точке зрения кадр наполняется торжест-
венностью и величием; он монументален.

По S-образному изгибу реки глаз движется легко и плавно. Вертикали деревьев не
задерживают его - деревья привольно и прихотливо, в свободном ритме рассредото-
чены по видимому пространству. Малая рощица справа, как и кусты на берегах, выле-
плена светотенью во всех подробностях. В лесу на дальнем плане и в рощице просвечи-
вают стволы деревьев: растительные эти массы словно дробятся до малых частей, но
не теряют цельности. Детальная проработка массивных форм дает пространству ширь,
воздух. Река петляет по этой шири вольготно - ее изгибы беспрепятственно прости-
раются от левого до правого края снимка. Если сравнить эти изгибы с напряженным
«ходом» трубы у Ракаускаса, то ясно ощутится, насколько здесь иное по характеру про-
странство.

В снимке Р. Пенова «Утро» пространство движется вглубь рывками - хорошо ра-
зличимы в кадре три сближенных, но разных по тону плана. Молочный свет мягко
прорисовал первоплановые деревья, на дальнем же дымка съедает темноту, и пред-
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меты высветляются. Градация тонов и знаменует собой «рывки» пространства, а могу-
чие кроны деревьев, занимающие основную часть кадра, подчеркивают беспредель-
ность выси, в которую пространство движется.

Квадратный формат «Дюны-V» Й.Кальвялиса не дает перевеса движению ос-
новных линий композиции ни вправо, ни влево, ни вверх, ни вниз - квадрат на-
правляет их вглубь. Линия, отделяющая затененную часть дюны от светлой, линия на
границе светлой части дюны и темной полосы леса, линия залива и линия облаков в
полном согласии между собой ведут взгляд зрителя к горизонту по «диагонали ухода».
Они - словно четыре грани единого пространства; благодаря этим граням оно кажется
мерно и умиротворенно текущим вглубь. Однако умиротворенность его обманчива. Все
четыре линии где-то на середине претерпевают излом, а после него еще круче сворачи-
вают на «диагональ ухода». Излом будто вызван каким-то мощным толчком таящихся
в природе подспудных сил. Скупыми средствами - всего только ритмикой линий - фо-
тограф создал представление о тектонической энергии, наполняющей запечатленное
пространство.

Цветная съемка поставила перед пейзажной фотографией новую проблему. Рит-
мика в черно-белой светописи могла быть линейной и тональной - с цветом появилась
еще колористическая. Она не отменила прежние виды ритмов, но вступила с ними в
сложное взаимодействие. Ее вклад в экспрессию кадра варьируется довольно широко:
порой цветовая ритмика доминирует, иногда оказывается фактором, равноценным и
равноправным с другими.

А. Суткус в «Новой архитектуре» (55) широкоугольной оптикой динамизирует про-
странство. Кирпичная стена и затененная часть лоджии образовали нечто вроде горло-
вины, задающей пространству направленность. За горловиной оно стремительно дви-
жется вглубь - напряженность этой динамики подчеркнута линиями зданий. Линии
вытянуты, удлинены - тоже благодаря оптике. Текучее, динамизированное про-
странство упирается в сплошную стену темно-зеленого леса. Небо над ним и зданиями
колористически беспокойно - общий синий цвет его содержит в себе множество от-
тенков: от белесо-голубого до густой синевы. Тревожное по ритмике небо противо-
поставлено ровной сиреневой полосе перил и темно-синей тени на части здания. Небо,
полоса и тень словно образуют трехгранник, из которого вырываются идущие вглубь
линии. Стремительный их бег задерживается, гасится статикой леса. Ритмика синего
выразительно взаимодействует в снимке с ритмом линейным. И каким-то оазисом спо-
койствия ощущается среди всей этой напряженности островок изумрудной зелени во
дворе здания, не закрытый тенью.

Динамика пространства у П. Кривцова (снимок «На острове Диксон», 59) вы-
строена в основном линейными средствами. Цвет снега на взгорье, льда и воздуха на
дальнем плане, в сущности, одинаков - точно некая холодновато-серебристая пелена с
голубоватым отливом покрыла ближний план и даль. Земля, местами освободившаяся
от снега, камни подымаются снизу, от правого угла кадра и, поворачиваясь в сложном
круговом движении, устремляются в глубину. Видимые на снимке вертикали - сто-
ящая фигура, крест - как бы сдерживают динамику пространства, отчего она кажется
еще более драматичной.

Подвижность линий диссонирует у Кривцова со статикой цвета. Фотографа не
устраивала подобная статика - потому вверху в кадр введено остроугольное синее
пятно, будто всплеск свежести и ясности.

В «Тихой заводи» В.Гиппенрейтера (58) доминируют цветовые ритмы. Изобра-
женное здесь пространство четко делится на планы: первый занимает вода и подни-
мающаяся из нее осока; второй образован фронтальным рядом деревьев; за ними рас-
стилается бескрайняя даль третьего плана. Первоплановые стебли травы торчат как
щетина, контрастируя своей остротой и дробностью с округленными, спокойными по
рисунку кронами деревьев. Однако главный контраст тут - не линейный, а цветовой. В
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осоке доминирует желтый с зеленым, этим цветам противостоит насыщенная синь
воды. С движением вглубь противостояние слабеет, угасает - желтизна и зелень ста-
новятся менее звучными, цвет воды переходит в голубизну, размытую и блеклую. По-
степенное снижение насыщенности красок задает изображению цветовую перспек-
тиву - синева угасает плавно, с какой-то сдержанностью, в отличие от желтого,
который уходит вглубь беспокойными рывками, теряя интенсивность. В общем движе-
нии пространства от первого плана к дальнему цвета прочерчивают свои особые «тра-
ектории», образуя ритмическую полифонию.

Эти примеры, как и другие, приведенные выше, думается, свидетельствуют о том,
что выразительность пейзажа - это в первую очередь выразительность его ритмов. И
потому искусство пейзажа есть прежде всего искусство создания ритмизованного про-
странства.

В сущности, характер его ритмики передается двумя различными способами; их
можно назвать дискретным и непрерывным. В первом случае пространство разбива-
ется на планы, как у Пенова или Апкалнса, и тогда пространственная ритмика прочи-
тывается по расположению и линейным контрастам объектов в каждой локальной
зоне. Эти зоны могут различаться также по градациям или контрастам тона. В резуль-
тате этой прерывистости ритм ощущается мерным и четким, а потому в большей мере
кажется творением автора, чем свойством запечатленной натуры.

Однако пространственная ритмика может быть передана и другим способом -
плавным, недискретным движением линий в глубь кадра, как то было у Ерина или Ка-
львялиса. Цветные снимки, которые разбирались выше, оставляют впечатление, что
фотографы, даже работая с цветом, все-таки отдают предпочтение привычным, освоен-
ным на черно-белом материале способам ритмизации пространства. Ведь и у Суткуса,
и у Кривцова доминирующим оказывается именно непрерывный ритм движения ли-
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ний в глубь изображения. В отличие от этих авторов Гиппенрейтер стремится преодо-
леть линейность пространственной ритмики, выстраивая ее колористически.

Подобное стремление сталкивает фотографию с той же проблемой, которую дол-
гое время напряженно решала и решает живопись. В ней существуют понятия коло-
рита и колоризма. Первый теоретиками живописи трактуется как совокупность всех
цветов, рассматриваемых с некоторого расстояния. По своему характеру колорит мо-
жет быть ярким, резким, мягким, теплым или холодным. Колоризм - это присущее
художнику чувство тональных гармоний и динамичной нюансировки, благодаря кото-
рой картина на глазах у зрителя словно дышит, пульсирует, мерцает. Живописец
Г. М. Шегаль писал о подобной пульсации: «... все формы даны в динамике их взаимо-
действия (чему способствует и мазок, и вся техника письма)... ни один элемент изо-
бражения не статичен, независимо от того, двигающийся ли это персонаж или кусок
стены. Все живет и движется явной или сокровенной жизнью в «сквозном» пластичес-
ком единстве»50. По словам Шегаля, в колоризме в первую очередь проявляется авторс-
кое видение мира; глаз и рука художника решают пространство картины, добиваясь
полнозвучного цвета и четкой формы, колоризм же дает жизнь образу в «цветовой за-
вязи», всякий раз возникающей при работе над темой.

Колоризм - высшее проявление живописного дара. Не зря у художников бытует
поговорка: «рисунку можно научить, колористом нужно родиться». Что касается фото-
графа, то даже если он и обладает таким даром, его реализация в светописи затруд-
нена, поскольку в создании тональных гармоний он больше, чем живописец, зависит
от натуры и технологии. Тем не менее массовый переход на цветную слайдовую
съемку поставил фотохудожников перед проблемой колоризма, и понятно почему: об-
разное решение с помощью цвета требует иного, нежели в черно-белой фотографии,
видения мира.
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Натюрморт долго существовал как второстепенный жанр, хотя уже Дагер и Таль-
бот снимали предметные композиции. После них жанр пребывал на положении более
чем скромном. Во времена расцвета фоторепортажа, когда выше всего ценились
снимки событийные, натюрморту отводилась роль лабораторного упражнения, проб-
ного этюда - снимая композиции из предметов, фотографы отрабатывали умение ком-
поновать, искать выразительное освещение. О таких опытах вспоминал известный ки-
нодокументалист Р.Кармен, работавший в 20-е годы фоторепортером; «Помню, как,
поставив стеклянный сосуд, я долго «обыгрывал» его светом в необычных ракурсах,
менял точку съемки... Я испытывал свойства оптики для выявления тематически глав-
ного элемента в своем снимке, выводя во внефокусность второстепенные детали и
резко очерчивая изобразительные элементы»51. Снимки с сосудом в разных ракурсах и
при разном освещении служили тому, чтобы мастерством заблистали репортажные
кадры, которых от Кармена ждали в редакциях..

Ныне натюрморт - популярный жанр: на самых престижных выставках он желан-
ный гость. Переход его в новое качество связан не столько с переменившимся отноше-
нием к вещам как к предмету изображения, сколько с переменами в самой фотогра-
фии. Репортажный метод предполагал охоту за мгновениями, и потому репортер за-
висел от мимолетности, быстротечности жизни. Эту зависимость имел в виду Дм. Ба-
льтерманц, обращаясь к начинающим фотографам: «То, что увидено раз, например,
выход рабочих со смены сегодня - в такой же ситуации, с участием тех же персона-
жей, никогда не повторится. Ничего в жизни не повторяется. Если репортер увидел
что-то интересное, надо снимать немедленно, потому что завтра это будет выглядеть
совсем по-другому»52. Когда жизнь «ловили» врасплох, то лишь она и только она осоз-
навалась источником и поставщиком выразительных композиций.

Снимая натюрморт, фотограф не зависит от мгновений, от быстротечности бытия.
В живописном натюрморте, отмечал искусствовед Ю. Герчук, расставленные художни-
ком «вещи застынут в заданных поворотах и сочетаниях и будут покорно позировать,
не меняясь от сеанса к сеансу, позволяя без конца вглядываться в себя...». Оттого
«можно сказать, что в натюрморте изображается не мгновение, а время, длящееся над
неподвижным миром вещей»53. Натюрморт, скомпонованный фотографом, так же ста-
тичен, как и натюрморт живописный.

Экспрессивность натюрморта создается художником - вклад стремительных, ди-
намичных процессов реальности тут, как правило, не велик. Художник сам рас-
ставляет предметы, так сказать, режиссирует мизансцену, отыскивает наиболее выгод-
ный ракурс и может искать его долго, потому что вещи позируют безропотно; он
экспериментирует и со светом, как то делал Кармен, выделяя наиболее существенное.
И раз в натюрморте фотограф не зависит от преходящей реальности, то тем самым на-
тюрморт для него есть возможность абсолютного авторства. Стремление реализовать
эту возможность и предопределило выход натюрморта с периферии фотографического
творчества чуть ли не в самый его центр.

Две тенденции в натюрморте. Вещи в этом жанре выполняют двоякую роль. В од-
ном случае выражают те ощущения и эмоции, которые связаны с ними и у фотографа
и у зрителей, то есть служат как бы рефлекторами, зеркалами мира людей, и фикси-
руются в своей естественной среде. В другом случае вещи становятся исходным мате-
риалом для придуманных автором композиций: вещи изымаются из бытового окруже-
ния, и старательно разрушается аура настроений и чувств, которые связаны у людей с
предметами.

Сопоставим два кадра. Кажется, что в работе Г.Лукьяновой (60) просто зафикси-
рован уголок кухни. Однако автор сосредоточил свое внимание на предметах и их
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свойствах, пространство же кухни играет роль фона, с которым эти предметы соот-
носятся. Главным в снимке стали выделенные фотографом свойства вещей, и образ
строится не пространственный, а предметный. Потому мы вправе относить данный
снимок к жанру натюрморта, В нем физически ощутимо чувство покоя, которое излу-
чает уголок. Это впечатление поддержано, усилено спящей кошкой - ничто ее не тре-
вожит, никакие шумы, возможные за кадром, сюда не проникают. Ощущение покоя и
стабильности вызвано не столько самими предметами, сколько линиями, домини-
рующими в кадре: желоба и выступы газовой плиты уходят вглубь; окно с подоконни-
ком очерчено вертикалями и горизонталями. Их незыблемость чувствуется острее бла-
годаря запотевшему окну - там, за стеклом, во внешнем мире меняется погода,
меняется многое, но вертикали и горизонтали рамы всегда будут такими, как сейчас.

В атмосфере устойчивости и основательности, царящей на кухне, вещи преобрази-
лись. Фактуры их не проработаны; цветочный горшок на подоконнике, кастрюля и
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61 сковородка на плите даны суммарно, обобщенно. Видимо, для автора значимо не
своеобразие каждого предмета, но их общий темный тон, благодаря которому пред-
меты ощущаются весомыми, основательными и органично вписываются в настроение
снимка.

В переводе с французского натюрморт означает - «мертвая природа». Тради-
ционно считается, что натюрмортист имеет право изображать лишь природу неоду-
шевленную или жизни лишенную - оттого и попадает в натюрморт выловленная



Структура образа в натюрморте 209

рыба, битая птица и т. д. У Лукьяновой же присутствует спящая кошка, и поэтому сни-
мок как бы выпадает из традиции.

Но, по сути, отход от традиции здесь, во-первых, кажущийся, во-вторых, оправдан-
ный и необходимый. В голландских и немецких натюрмортах XVII века часто
появлялись бабочки, ящерицы и пр. В немецком названии натюрморта, заимствован-
ном от голландцев, - «штильлебен» («тихая жизнь») - вовсе нет намека на мертвенность,
неодушевленность.

Такое обозначение привилось отнюдь не из-за мотыльков и ящериц: в натюрморте
вещи перекликаются друг с другом своими линиями, тонами, фактурами - вступают в
пластическое взаимодействие и противоборство. Зрителю демонстрируются не столько
сами предметы как таковые, сколько эти взаимоотношения; это и есть «тихая жизнь»
изображенных вещей.

Именно «тихая жизнь» является темой натюрморта Лукьяновой, причем логичес-
кое ударение в понятии нужно ставить на слове «тихая», ибо запечатленный сюжет
дышит покоем, уютной неторопливостью бытия. Присутствие кошки в кадре оправ-
дано потому, что в ней как бы сосредоточился, сконцентрировался покой, которым
«насыщено» человеческое жилье.

«Тихая жизнь» взята Лукьяновой из непосредственной реальности; в натюрморте
же А. Кулакова (61) она изобретательно выстроена автором. Эту выстроенность отме-
чал журнал «Советское фото»: «Кулаков, наблюдая природу, не пытается фиксировать
предметы в их случайном расположении, а переходит в новую, заранее придуманную
среду. В ней бытовое назначение объектов не имеет смысла»54. Внебытовой характер
предметов ощутим уже в самом их выборе. В кадре - лабораторная посуда: мензурка,
колбы - вещи, эмоционально необжитые большинством зрителей. Зафиксированные
предметы пластически связаны друг с другом подобием форм, но не эта связь сущест-
венна в снимке. Косо поставленная металлическая сетка причудливо преломляется в
воде мензурки и колб, образуя изящнейшие узоры. Они и являются сутью «тихой
жизни». Иначе говоря, из взаимодействия геометрически правильных предметов - ла-
бораторной посуды и сетки - в кадре рождается нечто прихотливое: узоры.

Изображенные у Лукьяновой и Кулакова вещи различны по смысловой функ-
ции - у первой они взяты в естественном местообитании и демонстрируют зрителю не
самих себя, но ощущения, которые человек испытал, глядя на уголок собственного
жилища. На снимке Лукьяновой вещи оказываются рефлекторами, зеркалами этих
ощущений.

У Кулакова вещи извлечены из естественной среды, и, будучи сопоставлены, ком-
позиционно аранжированы, они создают нечто новое - узоры, которые без их взаимо-
действия не возникли бы. Значит, можно сказать, что в рассмотренных работах реали-
зованы два разных принципа создания фотонатюрморта.

Подобное различие принципов имеет параллель в истории живописи. В Гол-
ландии и Фландрии XVII века натюрморт был одним из самых популярных жанров. В
то время, отмечает М.Фридлендер, знаток нидерландской живописи, набирает силу за-
житочный средний класс, желавший посредством картин любоваться прекрасными
вещами, вином, фруктами, рыбой, омарами. Однако этот социальный заказ фламандс-
кие и голландские художники, согласно Фридлендеру, выполняли по-разному: «...в
Антверпене (то есть во Фландрии. - В.М. и В. С) по-барочному нагромождали огром-
ные количества желанных благ, как у Снайдерса и Яна Фейта, в Голландии же изящно
аранжировали подобранные вещи, как у Виллема Кальфа и Ван Бейерена»55. Обе
школы Фридлендер различает на том основании, что в одной из них вещи оказы-
ваются носителями человеческих чувств, в другой - они прежде всего элементы ком-
позиции.

Такое же различие заметно и в фотонатюрморте. Снимки Лукьяновой и Кулакова
отличаются друг от друга, как фламандский натюрморт от голландского.
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Постановка. Выразительность натюрмортного снимка - это в первую очередь вы-
разительность постановки, то есть выбор предметов и сведение их в композицию.
Постановка необходима даже фотографу, тяготеющему к «фламандскому» принципу.
Если фотограф стремится передать естественное очарование вещей, а не создавать но-
вую, заранее придуманную экспрессию, то постановка подчеркнет выразительные эле-
менты, которыми вещи уже обладают.

Когда-то Дидро сформулировал четкое правило натюрмортной постановки:
«...для изображения группы свободно собранных вместе предметов существует один
основной закон. Надо предположить, что они живые, и разместить их так, как если бы
они расположились по собственному желанию, то есть с возможно большей свободой
и в наиболее выигрышном положении для каждого из них»56.

Возможности предметов располагаться по собственному желанию ограничены,
поскольку для разных жизненных ситуаций характерны свои вещи, и «преодолевать»
границы этих ситуаций им не свойственно. Например, в том же искусстве XVII века
бытовали такие разновидности натюрморта, как «ваза с цветами», «банкетный стол»
(сервированный на столе обед) или же композиция с курительными принад-
лежностями.

Разновидности эти соответствовали определенным бытовым ситуациям, и зри-
телю показалось бы неестественным, если бы на «банкетный стол» с изящными куб-
ками и ласкающей взоры едой проникли, скажем, курительные трубки.

Когда художник собирает вместе предметы, присущие какой-либо одной ситуа-
ции, то он руководствуется бытовой логикой. Однако ныне фотохудожники все чаще
от нее отходят, сводя друг с другом предметы, которые в реальности, возможно, и не
встретились бы, так как принадлежат к разным сферам действительности. Такие
«встречи» вещей предопределяются иной, не бытовой логикой. Вероятно, художников
влечет «возможно большая свобода», о которой говорил Дидро, но за кажущейся при-
хотливостью и невероятностью сочетаний чувствуется твердое знание автора о «наибо-
лее выгодном положении» для каждого предмета. Вместе с тем эти прихотливые соче-
тания увлекают зрительскую мысль к иным, надбытовым уровням реальности.

Обратимся к снимку Б. Смелова «Натюрморт с колбой» (62). Тут в уголке подокон-
ника сошлись предметы, которым трудно встретиться в реальной обстановке: головка
чеснока и гранат олицетворяют «сад и огород»; две раковины: «рог тритона» и сердце-
видка - морскую стихию; карманные часы, ножницы, пенсне и очки, а также зер-
кало - предметы домашнего обихода; колба с водой представляет техническую по-
суду-

Зеркало на снимке круглое, немного выпуклое - подобные зеркала встречаются в
картинах старых мастеров. Этим предметом автор словно пытается отослать зрительс-
кое воображение к старине, вглубь истории, так же как часами и раковинами. Послед-
ние часто изображались в натюрмортах XVII века, причем не только ради красоты
своих форм. Эти вещи символизировали тщетность, бренность человеческого сущест-
вования: часы отмеряли ему срок, раковина же воспринималась как оболочка ушед-
шей жизни, пусть и прекрасная, но пустая. Кроме того, раковины вводились в компо-
зицию как намек на экзотику, на таинственные морские дали.

В наборе предметов у Смелова можно усмотреть не только классические мотивы,
но и современные. Здесь присутствуют предметы, связанные с пространством и време-
нем - с теми формами бытия, которыми усиленно интересуются эстетика и естествен-
ные науки XX века. Предметы эти - часы и зеркало. Часы, разбивая текущее время на
доли, как бы властвуют над ним, а зеркало властвует над пространством - членит его,
удваивая, преломляя, деформируя.

Таким образом, в кадре Смелова соединились старина и современность, мир при-
роды и мир человека, природа земная и морская. Набор предметов, если осмыслять его
с точки зрения представленных в нем стихий и сфер, ощущается алогичным.
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Впечатление сумятицы, однако, обманчиво, ибо фотограф внес в композицию
строгий пластический порядок. «Группа свободно собранных» вещей у него центриро-
вана, сплочена, и центром композиции стала стеклянная колба. Ее вертикаль держит
прихотливую череду вещей, будто стягивая их к себе, не давая им «разбежаться», рас-
средоточиться. В соотношении с колбой предметы расположились словно по закону
обратной перспективы: мелкие оказались впереди, на первом плане, крупные - позади.
Слева и справа от сосуда находятся примерно равные по композиционному весу объ-
екты: зеркало и раковина «рог тритона», часы и ножницы. Вместе с тем мелкие пред-
меты, помещенные перед колбой, рассеяны, как бы разрежены; напротив, крупные
вещи за ней придвинуты друг к другу и словно сливаются в единую массу. Распределе-
ние и расположение фиксируемых объектов таково, что линейно и тонально они под-
водят зрительский взгляд к центру композиции - к колбе с водой.

Предметы соотносятся с колбой как с композиционным центром, и перекли-
каются с ней пластически. Два соотношения специально подчеркнуты автором, поско-
льку взаимодействие, перекличка совершается в активной зоне изображаемого про-
странства: по очертаниям колбу напоминает головка чеснока с коротким стебельком; с
нижней, темной по тону частью колбы перекликается лежащий слева гранат; далее
округлостью, тоном и, главное, выпуклой «стеклянностью» колбе соответствует зер-
кало. Так же через колбу предметы перекликаются и между собой.

Смелов как бы выстраивает в кадре систему предметных рифм. Белизной цифер-
блата и округлостью часы рифмуются с пенсне на раковине - стекла пенсне залиты
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солнечным светом и оттого получились белыми; овальные кольца ножниц рифмуются
с очками, прислоненными к колбе; перевернутая половинка раковины-сердцевидки на-
ходит отзвук в «роге тритона» и т. д. Связи предметов с композиционным центром и
между собой свидетельствуют о тщательной выстроенности, продуманности поста-
новки, сумятицы и алогичности в кадре нет.

Разношерстную группу предметов автор компоновал с умыслом. Особенно явствен
умысел в главной «рифме»: гранат - колба - чеснок. Стебелек чеснока изогнут и не
столь правилен, как горлышко колбы, благодаря изогнутости он ощущается крепким и
своей крепостью контрастирует с анемично-прозрачным сосудом. Сама головка в со-
поставлении с колбой кажется гораздо более плотной, материальной, налитой жизнен-
ными соками. Ими наполнен и гранат - природные силы точно скопились в буграх
под его матовой, темной кожей. Тем самым в центральной, рифмованной «строке» на-
тюрморта созданный руками человека предмет - колба своей бесплотностью, прозрач-
ностью разительно отличается от материальных, крепких творений природы. Под
стать колбе и другие рукотворные предметы, которые вошли в натюрморт: зеркало,
часы, ножницы, пенсне - геометрически правильны, плоски, хрупки, эфемерны. От-
того «человеческий мир», представленный ими в натюрморте Смелова, контрастирует
своей плоскостностью, хрупкостью, ненадежностью с плотской основательностью при-
родного мира. Это противопоставление миров подчеркивается «рогом тритона» и
пенсне. На массивной раковине рукотворная вещь кажется легкокрылой, эфемерной
бабочкой, которая сейчас вспорхнет и потеряется в далях за окном. Также оправа оч-
ков, еще более бесплотная и хрупкая, своими дужками, точно диковинное насекомое
усиками, пытается и не решается прикоснуться к раковине-сердцевидке. Даже зер-
кало, несмотря на массивность рамы, ощущается бесплотным, так как его поверхность
свободно «преодолевается» пространством, видимым в глубинах Зазеркалья.

Композиция у Смелова тщательно выстроена, однако эта выстроенность не само-
дельна. Логика предметной конструкции отсылает зрительскую мысль к высоким
общественным категориям - к понятиям природного и человеческого. Понятия эти
даны не в своей отвлеченности и абстрактности, но как бы растворены, рассредото-
чены в предметах. «Голландский» принцип аранжировки, явственный у Смелова,
наглядно доказывает, сколь мощным средством в руках художника является поста-
новка.

Этому же принципу следовал в своих натюрмортах Й.Судек, когда через взаи-
мосвязи предметов и среды или предметов между собой выстраивал смысл изображе-
ния, как, например, в одной из наиболее известных своих работ «Натюрморт в стиле
Караваджо» (63). Фотограф не подражал какой-либо конкретной картине итальянс-
кого художника, а изобразительно воссоздавал само существо его стиля. Караваджо
для современных ему критиков был воплощением заземленности, натуралистичности,
его обвиняли в недостаточном знании «вещей возвышенных, сверхнатуральных». Со
временем оценки критиков сменились на диаметрально противоположные. Так, в по-
лотне «Корзина с фруктами», одном из первых самостоятельных натюрмортов в ита-
льянской живописи XVII века, нашего современника восхищает «почти орнаменталь-
ное изящество раскинутых, полуувядших и погруженных в тень виноградных листьев».
Это изящество и другие живописные достоинства придают картине «ту значительность
и самодовлеющую ценность, какая присуща подлинно большому и утонченному про-
изведению искусства»57.

Изящество, утонченность олицетворены у Судека павлиньими перьями и спира-
льно закручивающейся раковиной. Их соседями в кадре стали предметы функциональ-
ные, бытовые: керосиновая лампа и колодка для обуви. Обе группы предметов проти-
воположны не только потому, что относятся к разным сферам бытия, но и чисто
изобразительно: томная плавность перьев контрастирует с четкой геометричностью
лампы. Контраст вещей, которые в реальности не встретились бы, а здесь поставлены
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во взаимосвязь, словно напоминает о неоднозначности итальянского художника, кото-
рый воспринимался и натуралистичным и утонченным. Сам же натюрморт в стиле Ка-
раваджо служит образцом того, чего можно достичь продуманной и выверенной пос-
тановкой.

В композиции В.Янкилевского «Натюрморт с картиной» (64), как и у Судека, ис-
кусно сопоставлены вещи природные и сотворенные человеком. Предметы и Янки-
левского рассредоточены по трем планам: вещи перекликаются своими формами, но
не менее, чем линейные контрасты и созвучия, важна здесь колористическая аранжи-
ровка. Предметы первого плана - букетик сухих цветов, гранаты, раковины - наибо-
лее ярки; цвета тут «звучат» яснее и звонче, нежели у сотворенных человеком предме-
тов второго плана с их благородной архаической патиной. На дальнем плане снова
появляются творения природы - охотничьи трофеи, изображенные старинным худож-
ником. Краски на полотне еще более приглушены - природа, воспроизведенная чело-
веком, утратила свою колористическую звонкость.

Пространство натюрморта. Решая глобальные проблемы бытия и мироздания,
Гегель не обделил вниманием и натюрморт. Согласно знаменитому философу, ос-
новная задача натюрмортиста состоит в том, чтобы «сделать незначительное значите-
льным с помощью поражающе искусного исполнения»58. Говоря об искусном исполне-
нии, Гегель мог иметь в виду, во-первых, мастерство аранжировки; во-вторых, то, из-за
чего натюрморт считался не искусством для глаза, но искусством для осязания и
обоняния, то есть мастерство живописного письма, благодаря которому вещи, изобра-
женные на полотне, оказываются едва ли не более притягательными, чем реальные.

Существует еще один путь превращения «незначительного в значительное». Изо-
бразительную плоскость картины могут занимать обширные дали пейзажа, многолюд-
ные толпы и т.д. Но когда подобную «площадь» занимают скромные бытовые вещи, то
зритель невольно ощущает их столь же значительными, как пейзажные дали и толпы
людей.

Выразительность и значимость натюрморта предопределяются «тихой жизнью»
вещей - созвучиями и контрастами форм. Созвучия и контрасты реализуются в про-
странстве, что обусловливает смысловое значение пространства для натюрморта.

Философы называют пространство формой существования материальных объек-
тов и процессов. Объекты размещаются в пространстве, а процессы происходят в нем
не хаотично по отношению друг к другу, но организованно, упорядоченно - в этом слу-
чае оно выступает как форма их организации. На снимках Лукьяновой и Смелова, ко-
торые рассматривались выше, предметы расположены в небольшом по размерам, но
имеющем глубину пространстве. Благодаря глубине в снимках прочитываются пер-
вый, второй, а за окнами и третий планы. Тем самым пространство выступает как
форма организации материальных объектов.

Вместе с тем в обоих кадрах пространство обладает собственными смысловыми
характеристиками, независимыми от вещей. И у Лукьяновой и у Смелова фиксиру-
емое пространство точно локализовано, оно находится на границе малого, домашнего
мира и большого: вещи у Смелова расположены на подоконнике; у Лукьяновой окно
является фоном композиции. Помещая изображенное пространство на границе двух
сфер реальности, фотографы как бы задают определенное к нему отношение - зри-
тели видят в нем прибежище хрупкого покоя и уюта, который может быть нарушен.
Не зря у Смелова все созданные человеком предметы ломки, бестелесны и оттого кон-
трастны по отношению к плотным, материальным вещам, пришедшим из большого
мира природы.

В этих кадрах также - благодаря окну - создана определенная световая атмос-
фера. У Лукьяновой освещение мягкое, ровное, рассеянное - своим характером оно
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гармонирует с общим покоем запечатленного уголка. Освещение в кадре Смелова бо-
лее интенсивно: из окна льется поток солнечного света, объемно моделирующий пред-
меты и создающий светотеневые контрасты. Пространство, пронизанное этими кон-
трастами, гармонирует со смысловой раздвоенностью композиции - с семантической
контрастностью предметов, принадлежащих к двум разным сферам бытия.

Короче говоря, пространство в этих двух кадрах, обладая собственными характе-
ристиками, как бы задает точку зрения на предметы, понуждая понимать их в соот-
ветствии с этими характеристиками.

Напротив, в натюрморте Кулакова пространство не обладает собственными харак-
теристиками, словно оно и не локализовано в реальном мире. В силу своей безликости
не оно характеризует предметы, но предметы своими очертаниями, своей ритмикой ха-
рактеризуют пространство.

По существу, в натюрморте Кулакова реализуется процесс, о котором современ-
ный исследователь пишет: «Абсолютная неразличимость («немота», «слепота») про-
странства развертывает свое содержание через вещи. Благодаря этому актуализируется
свойство пространства к членению, у него появляется «голос» и «вид» (облик), оно ста-
новится слышимым и видимым»59.

Стремление давать пространству «голос» и «вид» посредством предметов ныне
широко распространено в фотонатюрморте. Осуществляется оно разными путями и
средствами. У Р. Пачесы, к примеру, в «Натюрморте IV» (65) изображаемое простран-
ство уплощено - кадр не имеет дальних планов, поскольку сознательно лишен глу-
бины. Снимаемые предметы - бутылки разных очертаний - расположены на узкой по-
лосе подставки и придвинуты к изобразительной плоскости. Они пластически связаны
между собой ритмами объемов и контуров. Развертывание всякой ритмики есть про-
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цесс; потому пространство в кадре - не только форма существования предметов, но и
форма существования процессов.

Один из двух основных ритмов снимка Пачесы создан контурами предметов. В
контурах господствуют вертикали - не зря кадр имеет вертикальный формат (правда,
вертикали эти изгибаются, сламываются у горлышек бутылок). Изображенное здесь
пространство ритмизуется вертикалями, разбивается ими на мерные доли, то есть в
нем «актуализируется свойство к членению».

Контур, отмечал Фаворский, привязывает предмет к плоскости. С плоскостным
ритмом контуров на снимке спорит объемность запечатленных вещей. Она специально
подчеркнута бликами, рефлексами. Благодаря объемности предметы барельефны и
словно стремятся преодолеть изобразительную плоскость. К тому же бутылки выстро-
ены полукругом, который выгибается на зрителя. Этим изгибом стремление форм
выйти из плоскости усиливается, подчеркивается. Дидро полагал, что пространство в
картине может быть углубленным или выпуклым: «Вид углубленный рассеивает пред-
меты и распространяет их в глубине; выпуклый вид собирает их на переднем плане»60.
Следовательно, кроме «свойства к членению» в пространстве этого снимка актуализи-
руется и его «выпуклость».

Полукружье бутылок расположено в кадре фронтально - к зрителю они обра-
щены анфас. Уже такая позиция несколько препятствует выходу из плоскости, движе-
нию на зрителя, поскольку, согласно Фаворскому, фасовое положение «делает всю
композицию неподвижной»61. Не довольствуясь этим, автор добивается еще и пласти-
ческого конфликта: черная бутыль противостоит на снимке движению светлых. Тем-
ные тона, как известно, ассоциируются с низом, землей; светлые - с высью, небом. От-
того предмет в темной тональности ощущается более тяжелым, чем светлый. Черная
бутыль у Пачесы именно своей тяжестью противоборствует движению светлых сосу-
дов в пространстве кадра. Тормозящее ее действие подкреплено головкой чеснока в ле-
вом нижнем углу, этот небольшой предмет тоже воспринимается как препятствие. Тем
самым пространство здесь характеризуется не только расчлененностью и выпукло-
стью, но также конфликтом между изображенными предметами. Содержанием их
«тихой жизни» в данном случае являются действие «движения» и контрдействие «тор-
можения».

Я. Глейздс в «Натюрморте с черным яйцом» (66) строит аналогичную компози-
цию, у него черный предмет тоже пытается остановить движение светлых, правда, с
меньшим успехом, нежели в кадре Пачесы.

Движение у Глейздса передано не столько формами предметов, сколько тонами,
для чего мастеру понадобились сложные приемы печати. Видимое пространство пред-
ставляет собой однотонную светлую среду, так что фиксируемые предметы словно воз-
никают из нее. Более «густы» и плотны предметы на первом плане, они как будто вы-
делились из среды, сначала еле угадываемые, как кружка на тарелке, а затем, по мере
приближения к изобразительной плоскости, обретающие четкие очертания. На пути
их движения лежит черное яйцо. Оно весомее, плотнее белых, почти бесплотных пока
форм, однако яйцо это не оказывает столь сильного противодействия, как черная бу-
тыль на снимке Пачесы. Большое белое яйцо, лежащее перед тарелкой, черная пре-
града не остановила. Оно нейтрализовало силу черного, поскольку композиционно его
уравновешивает. Пространство снимка характеризуется не какими-то конкретными
свойствами, а именно неконкретностью, бесформенностью. В глазах зрителя простран-
ство обретает определенность, лишь выявив, выделив из себя то, что в нем таилось.

Особым образом объясняют пространство предметы в снимке А. Слюсарева «Чай-
ник» (68). Оно не выстраивается объектами как некий единый монолитный блок, име-
ющий качественную определенность, но, напротив, дробится ими, разбиваясь на не-
сколько подпространств. На заднем плане кадра виден нижний край оконной рамы -
излюбленное натюрмортистами окно и здесь наличествует. Как и в других снимках,
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окно напоминает зрителю о существовании двух миров, домашнего и большого, внеш-
него. Кроме того, в кадре содержатся еще два пространства: к раме окна прислонено
зеркальце, в котором отражается чайник, и оно членит изображаемую среду на про-
странство перед зеркалом и пространство в Зазеркалье. Оба тонально контрастируют
между собой: первое залито солнечным светом, второе - темное. Корпус чайника и
шишечка на крышке отбрасывают тени, которые воспринимаются как след вообража-
емого движения чайника к границе пространств. Сюда же устремлен из Зазеркалья
двойник чайника - его зеркальное отражение. Оба предмета противостоят друг другу,
словно задиристые петухи, а вместе с ними противостоят друг другу оба подпро-
странства, темное и светлое. Этот конфликт качественно характеризует изображенную
среду, благодаря ему среда получает «голос» и «вид».

Ритм. Рассматривая снимки, о которых шла речь, мы то и дело вынуждены были
говорить о ритмах, о движении. Ритмы являются как бы пульсом предметных групп,
определяют строй и самого изображения и запечатленного в нем пространства. Они
прочитываются в натюрморте по чередованию предметов, по интервалам между ними.
Это - линейные ритмы, но кроме них существуют ритмы световые, тональные. Близ-
кие по размерам предметы, размещенные на одинаковых расстояниях друг от друга,
рождают ощущение плавного, спокойного ритма, различия же в масштабах, проме-
жутках между объектами сообщают композиции напряженность, вносят динамизм.
Аналогичные закономерности справедливы и в отношении тональных или световых
ритмов: плавное изменение тональности и освещенности осознаются как выражение
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спокойной ритмики; резкие же контрасты воспринимаются как напряженность, дина-
мика.

Разными по характеру ритмами богата, например, композиция В. Янкилевского
«Кувшины и бумага» (67). В группе сосудов благородного стального оттенка ясно про-
читываются два полукружия. Одно, выгибаясь на зрителя, идет от левого крайнего со-
суда через лежащий на боку кувшин и крышечку на первом плане к паре сосудов
справа. Другое - противоположно первому: оно изгибается вглубь и, начинаясь от
ближнего к нам кувшина в правой паре, идет к кувшину с букетом сухих веточек и, да-
лее - через сосуд с носиком, завершается лежащим кувшином.

Искусно ритмизован и фон. Его мерно делят на равные доли края листов бумаги.
Столь же мерно повторяются причудливые арабески, нанесенные на них человеческой
рукой - это самый изящный и хрупкий элемент композиции. Арабески оказываются
чем-то вроде камертона, со звучанием которого зритель соотносит ритмику остальных
«участников действия». Характер арабесок тут настолько важен, что с ним согласу-
ются и природные предметы: веточки и головки мака. Своя ритмика и у «останков»
живых существ - раковин, черепа; их ряд словно пронизывает полукружия кувшинов.
С этой плавностью и мерностью диссонирует ритмическая «партия» изломанных форм
смятой оберточной бумаги. Линейно она конфликтует и с плоским фоном и со стро-
гим изяществом кувшинов, однако палевый цвет бумаги, еще более теплый в тенях,
гармонично сочетаясь с цветом фона, раковин и сухих растений, смягчает этот кон-
фликт, отчего цветовая композиция ощущается цельной.

Контраст линейных ритмов образует содержательную основу снимка Р. Пачесы
«Дождливый вечер» (70). Композиция в нем сложена из крупных масс: дивана, руло-
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нов чистой бумаги, переплета окна. Фактуры объектов уведены в тень, только блик на-
метил выпуклость и мягкость спинки дивана. За окном, усеянным капельками дождя,
типичный городской пейзаж: верхние этажи современных домов и крыши, утыканные
телевизионными антеннами. В интерьере комнаты и в пейзаже за окном господствуют
прямые линии - вертикали и горизонтали. Этой прямолинейности противоречит
округлость рулонов, загнутость развернутых листов, плавный изгиб листа, свесивше-
гося со спинки дивана.

Контраст прямолинейности и закругленности осознается как основа создаваемого
автором образа, поскольку направляет зрительскую мысль к иным, более высоким и
общим материям. На бумаге, которая сейчас чиста, будут писать или рисовать, то есть
выразят реальность в связных цепочках знаков, создадут цельную ее картину. Сама же
реальность, которую попытаются описать, предстает на снимке в своей дробности, не-
цельности: плоскости стен разбиты рядами окон; по крышам, словно кусты в редколе-
сье, разбежались антенны; да и сам вид реальности разделен на точки, на клеточки
каплями дождя, покрывшими оконное стекло. Развернутые рулоны воспринимаются
как призыв, как возможность придать цельность этому раздробленному миру, хотя бы
посредством изобразительных или письменных знаков. От чистых свитков в кадре вы-
строен переход к самой действительности: сиденье дивана, его спинка и нижний край
окна воспринимаются как ступени некой лестницы. Конечно, возможны другие интер-
претации снимка, но каковы бы они ни были, в основе их все равно будет лежать цен-
тральный выразительный элемент кадра - контрастность ритмов.

Тональный и световой ритмы, как правило, бывают выражены посредством пя-
тен - разноокрашенных участков изобразительной плоскости. Тем более оригинален
«Натюрморт с большой бутылью» (71) Г. Лукьяновой, световой ритм создается здесь
линиями. Поток света проходит через щели дощатой двери, оставляя на полу ровные
полосы, бегущие на зрителя в геометрически правильном ритме. Это естественное ка-
чество света - по прямой пересекать пространство. Лукьянова как бы возвращает
свету, расплывающемуся на фотографических отпечатках в плоские пятна, его подлин-
ные свойства.

На пути природной стихии - солнечных лучей - стоит созданный человеком
предмет - бутыль. Ее стекло причудливо ломает лучи: один превращается в подобие
полосы раскаленного металла, другой ложится на стекло росчерком электрического
разряда. Обычно невидимая игра света с предметами становится тут явной. Ее следы,
разные по характеру на дереве и стекле, подчеркивают отличия в фактурах этих мате-
риалов. Они по-разному взаимодействуют со светом: по природному материалу свет
пробегает беспрепятственно, не теряя своих естественных качеств; с материалом ис-
кусственным, созданным руками человека, вступает в конфликт, преображается. Из-
вивы, изломы света на стекле особенно выразительны в сопоставлении с четким ли-
нейным ритмом световых следов на полу.

«Найденный» натюрморт. До сих пор мы вели речь преимущественно о натюр-
мортах поставленных, срежиссированных фотографами. Однако нередко реальность
предлагает композиции из предметов, случайно возникшие, но не менее изобретатель-
ные и выразительные, чем придуманные авторами. Чтобы обнаружить их, фотографу
нужен зоркий, проницательный взгляд. «Найденные» натюрморты, как мы видели на
примере работы Г. Лукьяновой «Кухня», обладают своими достоинствами. А. Хлебни-
ков, мастер натюрмортной съемки, писал: «Мне важно понять предмет, проникнуть в
его душу. Ведь любой предмет - это свидетель своего времени, это судьбы и руки при-
касавшихся к нему людей, его сотворивших. Поэтому, снимая вещь, я снимаю и свое
отношение к людям, тепло которых в ней заключено»62. Достоинство «найденного» на-
тюрморта заключается в том, что вещи, из которых он состоит, являются «зеркалами»
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людей и их судеб в большей мере, чем предметы в натюрморте поставленном, где бы-
товые характеристики зачастую отметаются, выводятся за скобки. В снимках с гото-
выми, сформированными самой действительностью композициями предметы явст-
венно повествуют о своих владельцах, о среде, времени. Жанровая природа таких
работ меняется, происходит интенсивное смещение натюрморта в сторону пейзажа и
интерьера.

Снимок И. Александрова «Колесо» (72) типичен для «найденных» натюрмортов.
Вещь у него и впрямь служит «зеркалом» сельского быта. Целое, неповрежденное ко-
лесо отставлено к стене, почти забыто; оно оказалось ненужным в современной, запол-
ненной механизмами деревне. Под колесом расстилается ковер из хрупкой, влажной
травы, сложный по рисунку и пластике; в кадре соприкасаются, соседствуют нечто сде-
ланное, функциональное и живая, своевольная материя растительного мира. Между
спицами колеса - белые венчики ромашек; череда лепестков будто повторяется в
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ритме расходящихся спиц колеса. Так ставшая лишней вещь уходит из мира людей и
сближается с другим миром - природным.

В снимке «Колесо» зафиксирован крохотный участок деревенского двора, у
В. Анни камера «выхватила» небольшой уголок парка с «готовым», чрезвычайно вы-
разительным натюрмортом - тремя сигнальными фонарями (69). Их колпаки и осно-
вания выделяются на фоне темной зелени и своей правильной геометричностью фо-
нари контрастируют с округлыми валунами. И цветом и формой они противостоят
окружению, а потому кажутся основательными, мощными. Фотограф и выделил их из
пейзажа, оценив присущую им выразительность.

Зачастую предмет фиксируется как бы в чистом виде, вне контекста вещей-сосе-
дей. Подобные снимки выделяются в особую жанровую разновидность - «объект».
Предполагается, что предмет, зафиксированный в кадре, уже нес в себе потенцию об-
разности и фотографу надлежало сделать ее наглядной и ощутимой. Задолго до того как
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поп-арт обратил внимание на значимость бытовой вещи, извлеченной из будничного
контекста, такие фотографы, как Стейхен, Уэстон, Ренгер-Патч, открыли экспрессив-
ность предметной формы. Кочан капусты, цветок или раковина демонстрировали на
их снимках свою «прирожденную» выразительность. Авторы как бы индивидуализиро-
вали предметы, раскрывая в них скрытую динамику, предопределенную природными
ритмами.

Теперь в так называемых механических натюрмортах предметный образ создается
посредством выделения рамкой кадра отдельных узлов конструкций, частей предметов
потребления.

Фотокамерой можно запечатлевать обширные пространства, но можно и дробить
их, выбирая то, что покажется фотографу наиболее выразительным. Такое вычленение
распространено в светописи, бытует уже не один десяток лет, образуя нечто вроде осо-
бого и самостоятельного жанра. К рассмотрению его мы и переходим.
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5. ПОЭТИКА «ФРАГМЕНТА»

До сих пор речь шла о жанрах классических: портрете, «жанре», пейзаже, натюр-
морте. Все эти виды изображений возникли в живописи, там развивались, оттуда и
были позже заимствованы фотографией.

Обратимся теперь к типу изображений отнюдь не классическому - к «фраг-
менту», то есть особой разновидности снимков, в которых запечатлевается не весь объ-
ект в своей полноте, а только часть его - «отрывок» пейзажа, глядя на который зри-
тель отчетливо ощущает его фрагментарность, деталь фигуры или вещи.

На живописных полотнах край изобразительной плоскости тоже порой рассекает
предметы или фигуры, тоже отделяет часть пейзажа, например, «отсекает» несколько
ветвей дерева, а само оно остается за рамой картины. Однако у живописцев такие
фрагменты преимущественно оказываются строительным материалом общей компо-
зиции. Мы же будем говорить о явлении, которое чрезвычайно распространено в све-
тописи - о «фрагменте» как главном предмете изображения.

«Фрагмент» в этом понимании родствен не живописи, а кинематографу. Так, в
предлагаемых теоретиками кино классификациях планов кроме общего плана, «аме-
риканского» (стоящая фигура по колени), среднего и крупного, иногда выделяют еще
«деталь» как особый случай крупного плана. Крупным планом кинооператоры счи-
тают кадр, где фиксируемый объект занимает более 30 процентов изобразительной
плоскости. Но та же площадь может отводиться не всему предмету, а его части, то есть
детали. Таков например, «полупортрет» героини в фильме Г. Панфилова «Прошу
слова». Героиня - председатель горисполкома - разговаривает по телефону из своего
кабинета с местным драматургом, пьесу которого недавно прочла. В пьесе обнаружи-
лись идеологические ошибки, и, когда героиня говорит о них, на экране видна лишь
половина ее лица, при этом зрительское внимание притягивает широко открытый
глаз. Такое фрагментирование заставляет нас ощущать героиню как «недреманное
око».

Эйзенштейн, посвятивший крупному плану обширное исследование (пока не опу-
бликованное), считал, что в крупноплановом кадре дается часть вместо целого. В зави-
симости от того, какое целое представляется частью, Эйзенштейн различал два типа
крупных планов. Благодаря одному зритель восстанавливает весь предмет по «от-
рывку», мысленно выстраивает объект как физическую и пластическую целостность.
Крупный план другого типа не побуждает к такой достройке, а является «как бы пла-
стическим образным резюме целой системы мыслей, чувств, взглядов», то есть ро-
ждает в воображении зрителя рой различных представлений, ассоциаций, умозаклю-
чений63.

Часть выступает от имени целого тогда, когда в ней сосредоточилось качество,
присущее всему объекту. На одной из страниц исследования режиссер цитирует не-
сколько абзацев из «Дневников» Делакруа, полагавшего, что когда Микеланджело «де-
лает руку или ногу ...», «то кажется ... думает только об этой руке или ноге, нисколько
не задумываясь о взаимосвязи их ни с произведением в целом, ни ... с фигурой ...». По
Делакруа, следовательно, у Микеланджело компоненты скульптуры имеют самосто-
ятельную и самоценную экспрессию, а потому и воспринимаются вне связи с целост-
ностью. Делакруа пишет о Микеланджело: «Он умеет вселить величие и ужас даже в
отдельные части тела»64.

Явление это можно объяснить, основываясь на замечании Петрова-Водкина. В по-
вседневной жизни, говорит он, «мы не замечаем сил, образующих предмет изнутри,
вырабатывающих его грани, строящих его оси и вторую силу, ограничивающую воз-
двигание предмета - давление атмосферы»65. В произведении же искусства «внутрен-
ние силы» акцентируются, становятся непосредственно видимы. Однако поверхность
объекта неравномерно выявляет заключенные в нем «внутренние силы» - на одних
участках силы эти ощущаются острее, на других - приглушеннее. Как предельное вы-
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ражение какой-либо «внутренней силы» и воспринимал Делакруа детали микеландже-
ловских скульптур.

Съемочной камерой можно выделить участки, где та или другая «внутренняя
сила» максимально сконцентрирована. В результате выделения и возникает фотогра-
фический «фрагмент» или кинематографическая «деталь». Они даются не для того,
чтобы зритель достраивал по ним целое, и не для того, чтобы вызывать у зрителя рой
ассоциаций, а чтобы выявить «внутреннюю силу» в предельном ее выражении, по-
скольку она сосредоточена во фрагменте в большей мере, нежели на других участках
объекта. Тем самым в «детали» или «фрагменте» предметом изображения становится
не сам объект в его материальности, но «внутренняя сила», в нем заключенная. Она
будто устремляется наружу из глубины объекта, чтобы где-то на одном из участков
прорваться на белый свет.

Можно ли считать «фрагмент» особым жанром? Выше, во вступлении к четвертой
главе, говорилось, что объекты каждой сферы реальности обладают специфическими
выразительными свойствами: неодушевленные предметы - одними; растительный
мир - другими; люди - третьими. Жанр как особая точка зрения выделяет из реально-
сти ту или иную группу выразительных свойств. Во «фрагменте» реализуется совер-
шенно нетрадиционная точка зрения на внешнюю реальность - такая, при которой
объекты как носители выразительных свойств выводятся, по существу, за скобки, а
предметом изображения становятся сами выразительные свойства. И раз «фрагмент»
создается в результате особой точки зрения на реальность, то его и следует понимать
как специфический, самостоятельный жанр.

«Фрагмент» пейзажа. Современные фотографы чаще всего фрагментируют пей-
заж, а также - вещи и человеческие фигуры. Пейзажные и предметные «фрагменты»
по некоторым чертам существенно различны.

Петров-Водкин говорил о силах, действующих внутри предмета и снаружи на
предмет. Вторая из этих сил, согласно Петрову-Водкину, есть давление атмосферы. Ко-
нечно, художник имеет в виду не физическое давление, которое измеряется бароме-
тром; слова его следует понимать метафорически, образно. В этом смысле атмосфера
обладает особой силой, поскольку она «так же, как предмет, имеет свою форму и
массу, которые и не позволяют хотению предмета расшириться безгранично: каждая
деталь на поверхности предмета характеризует эту борьбу двух сил - воздвигания и
ограничения»66.

В пейзажном фрагменте наряду с растительными или архитектурными деталями
неизменно присутствует внешняя среда, атмосфера. Здесь ее давление на объекты ощу-
щается острее, чем во «фрагментах» предметных.

На снимке А. Васильева «Архитектурный мотив» (74) дается именно фрагмент, а
не целое здание: его основание «отсечено» крышей другого дома, виднеющейся на пер-
вом плане; верхушка башни срезана рамкой кадра. Фрагмент здания фиксируется не
как памятник архитектуры, но как объект, взаимодействующий с окружающей средой,
или, вернее, как субъект ее воздействия. Блики и тени от листвы как бы дробят пло-
скость стены: между стеной и небом почти нет разницы по тону и свету. Пространство
кадра строится силуэтом крыш здания. Устремленная вверх башня словно выражает то
«хотение воздвигнуться», о котором говорил Петров-Водкин; в двух других частях зда-
ния устремленность эта слабеет, пропадает, кажется, что они придавлены атмосферой.
Силуэтом крыш эта смена воздвигания и «падения» выражается графически четко.
Начавшись резким подъемом башни, линия силуэта в срединной части здания плавно
снижается и затем начинает столь же плавно подниматься. Плавный спад и подъем
прочитываются как результат действия «давящих» сил атмосферы. Видимо, потому и
употреблено в названии снимка слово «мотив». Оно имеет здесь не только традицией-
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ный для изобразительных искусств смысл - не только является синонимом понятия
«предмет изображения», но также ощущается как намек на музыкальность ритма, на
«мелодию» возносящегося и снижающегося силуэта.

Иначе передано давление атмосферы в «Саянской сказке» (73) Д. Луговьера. Фраг-
менты трех елей уплощены, даны силуэтно. Ритм ветвей у деревьев, которые располо-
жены по краям снимка, регулярен, в нем нет провалов или разрывов. Поэтому деревья
эти кажутся благополучными. Напротив, у срединной ели ритмика ветвей рваная, рас-
положены они асимметрично: многие левые ветви не получают отклика справа, и по-
тому чудится, что крона дерева хранит следы бурь и непогод, пронесшихся над ним.

Архитектурный фрагмент на снимке Р. Юшкялиса «Форма-1» (78) отнюдь не
«жертва» среды, как старая ель у Луговьера. Традиционное для фотографии соотноше-
ние тонов, свойственное низу и верху изобразительной плоскости, тут перевернуто:
темной оказалась верхняя часть кадра. Оттого небо производит впечатление плотного,
тяжелого, и этой своей тяжестью давит на светлую архитектурную форму, которая
именно из-за белизны должна ощущаться более легкой. Но нижним ракурсом съемки
форма «вздернута» вверх, и этим создается противодействие давлению тяжелого, тем-
ного «воздушного тела». Ощущение строптивости и силы архитектурного фрагмента
поддерживается геометрически правильным ритмом его желобов, повторенным в
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очертаниях теней. И сами желоба и тени как бы содержат в себе что-то темное, тяже-
лое, и потому тоже кажутся сильными. Кроме того, геометрически правильный ритм
желобов создает впечатление, что форма рационально и строго организована, что под-
черкивается мягким, расплывчатым по очертаниям облаком. Строгая организован-
ность формы помогает ей противостоять давлению атмосферы.

Конфликтует архитектурный фрагмент со средой также на снимке В. Анни «Цвет
и форма» (75). «Участники» конфликта противостоят друг другу колористически.
Красно-оранжевый куб колокольни благодаря звонкости цвета кажется исполненным
силы, величественно вторгающимся в изображенное пространство. Белые тяги и ко-
лонки, зеленоватые изразцы фриза придают этому движению оттенок праздничности.
Воздушной среде оставлена лишь узкая полоса у левой кромки кадра - здание своим
мощным натиском сдавило ее и от «сжатия» синева воздуха как бы сгустилась, заста-
вляя интенсивнее звучать цвет колокольни.

75
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На снимке А. Слюсарева «Колоннада» (76) из-за тяжеловесности колонн, захватив-
ших видимое пространство, само оно ощущается массивным, громоздким. Атмосфера
представлена здесь не «воздуишым телом», но светом. Диагональные его потоки словно
облегчают колоннаду, делают ее менее тяжеловесной на взгляд. Свет противодействует
геометричности и мрачноватости пространства, внося в него радостную ясность.

76

«Фрагмент» предмета и фигуры. В данном типе снимков зачастую отсутствует
конфликт, типичный для пейзажного «фрагмента», где сталкиваются объект и среда,
«воздушное тело» атмосферы. В кадре А. Завадскиса «Белая ресница» (77) голова ло-
шади, вернее, часть головы, занимает почти всю изобразительную плоскость - окружа-
ющей среде оставлен только узкий уголок у левой кромки снимка, а то, что там ви-
дится, уведено в нерезкость, то есть атмосфера никак не характеризуется.
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Искусствовед С. Даниэль отмечал, что в натюрморте сама вещь воспринимается
«как пространство, в котором можно путешествовать, как путешествует глаз среди об-
лаков, лесов, гор и морских далей»67. Фотонатюрморты часто многофигурны - глаз,
переходя от объекта к объекту, как и при осмотре пейзажа, может найти в многофи-
гурной композиции аналоги лесов, гор и далей. В предметном «фрагменте», из кото-
рого, как у Завадскиса, среда исключена, своеобразным пейзажем, особого рода про-
странством становится часть поверхности объекта. Зрительский взгляд передвигается
по такому участку, словно путешественник по неведомой стране, оценивает и осматри-
вает её холмы и долины, выявляет общие очертания рельефа.

В кадре Завадскиса рельеф представшего перед зрителем воображаемого «пей-
зажа» сложен по своей ритмике. Величественно воздвигается тут надбровный бугор -
будто «холм», господствующий над местностью. Тщательно проработана шерсть над
глазом, она подобна «кустарнику», которым порос «холм». «Кустарник» в плавном, но
стремительном движении поднимается от левого подножия «холма» вверх по склону.
С надбровным «холмом» резко контрастирует темный «овраг» глаза. Зрачок его при-
крыт веком с жесткими, упрямыми ресницами. Ресницы эти подобны ряду деревьев,
своенравно торчащих по краю оврага. Их жесткость подчеркнута благодаря контрасту
с мягкими, свободно ниспадающими волосами гривы.

Завадские, как Страукас и Кальвялис, как многие литовцы, снимал дюны на Бал-
тийском побережье. У Кальвялиса и Страукаса в снимках дюн иногда встречается ком-
позиция: песчанЯй склон, посреди которого непокорно и вызывающе торчит кустик
травы. Лошадиная ресница у Завадскиса - аналог и родной брат такого кустика. По
аналогии участок лошадиной головы осознается зрителем не как «фрагмент» живот-
ного, но как модель подспудной жизни, совершающейся в природе, - и в растительном
и в животном мире.

Крупный план представляет часть как целое, утверждал Эйзенштейн. Предмет во
«фрагменте» дается еще более дробными частями, чем в нормальном крупном плане,
где фиксируется, скажем, вся голова человека или вся вещь. Вместе с тем иногда при
фрагментировании происходит подмена целого. Деталь лошадиной головы у Завадс-
киса отсылает мысль зрителя не ко «всей» лошади, но ко «всему» природному миру, в
котором действуют разнообразные, внутренние силы. Под их давлением вздымаются
холмы, образуются впадины, - как в реальном пейзаже, так и в том, воображаемом,
который зафиксирован камерой Завадскиса.

Поскольку часть столь значима в искусстве, Арнхейм задался вопросом: что такое
часть? Согласно Арнхейму, предмет можно членить механически, так, как разнимают,
например, при перевозке большую по размерам скульптуру. Получившиеся части-
блоки не имеют самостоятельного художественного значения, но из них впоследствии
складывается осмысленное целое - статуя. Отдельные блоки, возникающие в резуль-
тате механического членения, Арнхейм называет секциями. От них отличаются «ис-
тинные части», поскольку «по самой своей природе ... (они) ... обладают определен-
ной долей самостоятельности. Чем больше степень самостоятельности этой части, тем
больше вероятность внесения характерного свойства данной части в контекст всеоб-
щего целого»68. Самостоятельна же «истинная часть» у Арнхейма именно благодаря
своей осмысленности и выразительности.

Сюжетом снимка В. Костюка «Ретро» (80) стало, в сущности, превращение «сек-
ции» в «истинную часть». С точки зрения инженера, капот машины, зафиксированный
Костюком, не столь значителен, как, например, мотор, шасси или коробка передач. В
данном случае фотограф отсек рамкой кадра одну из второстепенных частей автомо-
биля.

Пространство кадра выстроено не одним предметом, как у Завадскиса, но двумя -
капотом машины и фрагментом старинного здания. Силуэт запечатленной «секции»
автомобиля образован прямой линией, которая в конце концов плавно закругляется. В



Поэтика «фрагмента» 233

капоте есть прорезь, заполненная вертикальными перегородками. Эти перегородки на-
ходят отзвук в вертикалях здания, так же как контур капота - в горизонтальных высту-
пах фасада. Даже изгиб капота гармонирует с одной из арок. Благодаря этим отзвукам
и перекличкам капот ощущается не как «секция» автомобиля, но как «истинная
часть» ушедшего в прошлое предметного мира, который напоминает о себе старинным
кирпичным зданием.

77

Изображенное пространство. Отношения «фрагментов» с пространством, кото-
рое видится в кадре и образует кадр, разнородны. Во-первых, «фрагмент» способен по-
чти полностью вытеснять окружающую среду, тогда он сам воспринимается как про-
странство, что мы и наблюдали в снимке Завадскиса. Во-вторых, заключенное в рамку
кадра пространство иногда строится из отдельных частей, как из отсеков или блоков -
подобный случай реализован Костюком. Наконец, имеется третья возможность -
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«фрагмент» определенным образом характеризует видимое пространство, задает ему
строй.

В плане пространственном работа П. Штехи «Перед светофором» (81) аналогична
снимку Костюка, где фрагменты двух объектов создали «старое, архаическое» (в смыс-
ловом отношении) пространство. У Штехи оно предстает как нагромождение предме-
тов. Плоскости окон трамвая и легкового автомобиля, стойки и перегородки сложно
членят пространство. Телеобъектив, использованный фотографом, «сплющивает» его,
придвигая трамвай и машину друг к другу, так что плоскости с их вертикалями и гори-
зонталями словно наползают, надвигаются одна на другую. Плоскости не только чле-
нят пространство, но и фрагментируют фигуры людей - в автомобиле видны только
торс и руки шофера, голова его заслонена крышей; пассажиры трамвая «срезаны» по
грудь рамой окна.

Раздробленное плоскостями пространство вызывает ощущение тесноты, скученно-
сти, в которой человек уже не главное действующее лицо, не хозяин, но одна из «дета-
лей», составных частей уличной стихии.
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Прямо противоположный эффект, благодаря фрагментированию, достигается
А. Слюсаревым в «Тенях» (82). Четкий, геометрически правильный рисунок качелей и
еле видимая стойка отбрасывают столь же прямолинейную тень. Она устремлена в
глубь кадра - оттого и пространство кажется глубоким, «текущим» вдаль. Тень дает
ему перспективу, протяженность. Стремление пространства вглубь тормозится лужи-
цей в центре кадра. Общий серо-зеленый с голубоватым отливом колорит почвы как
бы сгущается и концентрируется в лужице. «Венок» из желтых листьев вокруг нее
тоже воспринимается как стягивание, концентрация желтых рефлексов, особенно
ощутимых по краям кадра.

Рассмотрим теперь иную связь «фрагмента» с пространством - ту, когда «фраг-
мент» экспрессивно его окрашивает. Согласно Фаворскому, «контур предмета испыты-
вает давление пространства, и контуры фигуры становятся линией, определяющей и
характеризующей и вещь и пространство, ее окружающее»69. Контур руки на снимке
А. Будвитиса «В путь» (79) как раз выражает отмеченное Фаворским явление, по-
скольку превратился в «определяющую и характеризующую» линию.

Рука дана на фоне светлого окна поезда. За окном размытая, уведенная в нерез-
кость равнина. Таким предстает пространство, воспринимаемое во время движения.
Но поезд не движется - капли дождя на оконном стекле еще не вытянулись струйками
в сторону, обратную движению. В эту сторону отклонена лишь рука - так на скорости
изгибаются антенны на легковых автомашинах. Рука будто «предчувствует» упругий
поток, который ударит в нее, когда поезд тронется. Она словно заранее ощущает давле-
ние пространства, которое пассажиру предстоит преодолеть.

Более сложно характеризует пространство фигура на снимке А. Шешкуса «Жен-
щина» (84). Фотограф как бы полемизирует с канонами станкового фотографического
портрета - отсекает рамкой кадра то, что всегда почиталось и почитается главным в
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портрете: лицо модели. Для портретистов оно - «зеркало души», выразитель внутрен-
него мира; Шешкус делает таким зеркалом корпус женщины. Фигура ее кажется плот-
ной, массивной и будто приземленной, твердо стоящей на полу. Эту массивность под-
черкивают тяжелые складки юбки, широко расставленные ноги. Несмотря на
плотность, приземленность, женщина на снимке гармонична: фотограф характеризует
свою модель одной из самых совершенных линий - S-образной.

Женщина чуть изогнулась; вертикаль, отделяющая светлую штору от темной
стены немного скошена, будто наклонилась под действием женского тела. Изгиб фи-
гуры, плотной, крепкой, и наклон вертикали прочитываются в снимке как результат
давления пространства, которое кажется действительно весомым, точно ему передалась
плотность и устойчивость самой фигуры.
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Изобразительная плоскость. На снимках Будвитиса и Шешкуса «деталь» не пред-
ставительствует от всей фигуры. Глядя на снимок Будвитиса, зритель не достраивает
по фрагменту всю фигуру - фотограф такую достройку не предлагает хотя бы потому,
что не характеризует руку (трудно понять, мужская она или женская). Рука здесь - не
часть фигуры, но зеркало окружающей среды, как бы точка, где сфокусировалась вся
сила пространства, которое вот-вот придет в движение.

Тем самым у Будвитиса (равным образом и у Шешкуса) словно происходит пере-
ключение с одной целостности на другую. Фрагмент воспринимается вне связи с фигу-
рой, он повествует о пространстве, в которое включен, поскольку свойства про-
странства отразились в детали и в ней сфокусировались.

Такая замена целостности ощутима в работе П. Ланговица «Скамья» (83). Отсе-
ченная рамкой часть скамьи стремительно вторгается в пространство кадра. Эта стре-
мительность свидетельствует не столько о самом предмете, сколько о пространстве, со-
противление которого скамья преодолевает. Пространство уплощено - даль закрыта
стеной кустарника с пышной листвой; буйная растительность воспринимается как вы-
ражение вязкости, плотности пространства, оказывающего сопротивление «агрессив-
ному» предмету.

Сюжет о противоборстве предмета и среды выстроен в работе Ланговица благо-
даря продуманной точке съемки. При фотографировании она (как и ракурс) предопре-
деляет, какой «отрывок» реальности попадет в кадр. Иными словами, точкой съемки
детерминируется то, как накладывается изобразительная плоскость на фиксируемые
объекты.

В жанре «фрагмента» функции изобразительной плоскости максимально возрас-
тают. Во-первых, она становится инструментом фрагментирования - ее наложением
отсекаются истинные, значимые части предмета, как это сделано в снимке Костюка.
Во-вторых, сама изобразительная плоскость является силовым полем, о чем уже гово-
рилось выше; фотографы активно используют силы этого поля, заставляя их содей-
ствовать или противодействовать «внутренним силам» изображаемой вещи.

Стремительность и напор скамьи у Ланговица объясняются ее положением на изо-
бразительной плоскости, и не свойственны самому объекту как таковому. Из-за пра-
вого края кадра скамья «появляется» внезапно, неожиданно. Миновав геометрический
центр снимка, то есть самую спокойную его точку, скамья «устремляется» дальше - в
левый нижний угол. Не остановившееся, не замершее в зоне покоя движение предмета
заставляет ощутить силу напора, в нем заключенную. Ощущения эти созданы силовым
полем изобразительной плоскости.

Аналогичный предмет у Слюсарева (снимок «Осень» (85) свидетельствует отнюдь
не о силе пространства, но о его покое, умиротворенности. Общий фон снимка - моза-
ика размытых по очертаниям желтых и зеленых листьев - противостоит холодному,
серо-голубому фрагменту скамьи с темно-синим пятном на доске сиденья. Фон своей
теплотой как бы снижает агрессивность «пришельца» и, в конце концов, гасит его ди-
намику.

В изображенное пространство скамья вторгается снизу - вся его толща будто да-
вит на предмет. Поскольку вещь противостоит этому давлению, то должна ощущаться
сильной, исполненной энергии. Однако фотограф сознательно уменьшает «силу» пред-
мета. Темно-синее пятно на сиденье кажется тяжелым, тормозящим движение скамьи
вверх. Лежащая на пятне веточка, напоминающая легкий желтый штрих, заставляет
интенсивнее звучать синеву пятна, что еще больше подчеркивает его тяжесть, весо-
мость. В целом, фрагмент скамьи кажется тут более спокойным, чем на снимке Ланго-
вица.

Столь же велика роль изобразительной плоскости и в снимке П. Киселева «Фо-
нарь» (86). Вертикальный формат кадра побуждает пространство струиться вверх. Дви-
жение это словно сосредоточено, сконцентрировано в главном светильнике. Возникая
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из-за нижнего края плоскости, он неудержимо устремляется ввысь. Его «ход» кажется
настолько активным, что клубящиеся над ним тучи воспринимаются как продолжение
этого порыва. Тем самым облака осознаются как дым, поднимающийся от светиль-
ника, а сам фонарь кажется факелом, который светит людям в ночи.

Ритм. «Фрагмент» фокусирует в себе целое - природный мир, окружающую
среду; но также оказывается частью другого целого - самого снимка как художествен-
ного произведения. Чешский филолог Я. Мукаржовский на примере литературных
текстов показал, что целостность их можно понимать трояко. Во-первых, в литератур-
ном произведении целое выступает как композиция, то есть как закономерное и свя-
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занное расположение блоков материала. То, что Мукаржовский называет компози-
цией, в теории изобразительных искусств именовалось конструкцией и означало
распределение фигур, антуража, предметов фона на изобразительной плоскости. Ком-
позиционные блоки, подчеркивал Мукаржовский, явственно различимы; внутри про-
изведения они следуют друг за другом в строгом порядке; ни один блок не может быть
исключен из последовательности - иначе в композиции возникнет дыра, зияние. Из-
лишне говорить, что конструктивная часть не равнозначна целому и не заменяет его
собой.

Вторым аспектом целостности, согласно Мукаржовскому, является контекст. Ка-
ждый составной элемент, даже самый мельчайший, пребывает в окружении других
элементов. Своей совокупностью они влияют на единичный компонент в плане смыс-
ловом - заставляют выражать необходимое целостности содержание. Тем самым
окружение становится контекстом для единичного компонента, который не способен
заменять собой целое, но способен накапливать в себе воздействия со стороны целого
как совокупности элементов.

Каждая часть произведения находится на своем месте в композиции; все части
связаны между собой определенными соотношениями - оказываются созвучны или
контрастируют друг с другом. Систему таких соотношений Мукаржовский считает тре-
тьим видом целостности и называет структурой70.

Ритм - один из важнейших факторов создания структуры в изобразительных ис-
кусствах. Объекты, из которых конструируется композиция, соотносятся между собой
ритмикой своих линий и тональностей. Во «фрагментных» снимках, где берутся не це-
лые объекты, но «детали», ритмика, им присущая, зачастую выступает на первый план,
становится особенно явственной.

В «Крышах» (87) О. Бурбовского - три светлые плоскости; между собой они раз-
личаются по характеру черепичной «штриховки». Края первой и третьей плоскостей
почти параллельны друг другу. Срединная плоскость своей направленностью противо-
речит двум остальным. Вместе с тем она заканчивается вырезом - как бы раздваива-
ется на конце. Одна из линий выреза параллельна двум другим плоскостям, им же па-
раллельны линии черных форм, вторгающихся между светлыми. Следовательно, все
плоскости, и черные и светлые, ритмически связаны между собой диагональными ли-
ниями, идущими слева снизу направо вверх. Именно фрагментирование, чётко выде-
лившее относительно небольшие секции крыл, позволило выявить их ритмическую
связь.

Иная по характеру, радиальная, ритмика создана в работе В. Ершова «Де-
рево» (89). Крона дерева словно разбегается прямыми, правильными лучами из центра
к периферии кадра. Рисовальщики так изображают иногда солнце (с лучами, анало-
гично разбегающимися во все стороны) или взрыв. Крона со своими радиальными ли-
ниями уподобляется тем самым солнцу или может быть прочитана как взрыв жизни.
Ствол дерева напряженно изогнут, ветви на верхушке нервно изламываются под все-
возможными углами. По изгибу ствола и изломам ветвей отчетливо ощущаются неве-
роятные усилия, которые потребовались от дерева, чтобы донести крону к солнцу,
чтобы состоялся взрыв жизни.

Сложная система соотношений выстроена П. Ланговицем благодаря фрагменти-
рованию в работе «Картинка осеннего пляжа» (88). Фотограф оставил в кадре только
часть перекрытия и балюстрады летнего павильона на морском берегу. Между кры-
шей и перилами виднеются берег и слегка волнующееся море. Как раз фрагментар-
ность изображенного направляет внимание зрителя на ритмику плоскостей и на пере-
кличку их линий. Горизонтали перил перекликаются с линией морского берега,
волнистые линии проволочек в стекле балюстрады повторяют рисунок волн, накатыва-
ющихся на берег; сходящиеся к центру линии планок, образующих перекрытие, ведут
зрительский взгляд от перил к берегу и волнам. Благодаря линиям крыши кажется,
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что павильон устремлен к морю, словно хочет с ним соединиться. Однако его движе-
нию противостоят черные вертикали перил и окончательно останавливает движение
мощная колонна, занявшая середину изобразительной плоскости. Из-за своего поло-
жения в кадре колонна кажется крепкой, непоколебимой. Соотношениями колонны,
перил и моря Ланговиц выстраивает драматический сюжет о стремлении к единству,
гармонии и о противодействии этому стремлению.

Те же тенденции присущи не только этому уголку морского пляжа, но и многим
другим местам, по сути, всей реальности. Так что снимок этот посредством сложной
системы соотношений, посредством своей структуры перекликается со всей реально-
стью, как и другие «фрагментарные» снимки. Нередко в них появляется загадочная,
дразнящая алогичностью деталь; создается таинственность - необычными световыми
бликами и контрастами света и тени, смазанностью контуров и очертаний, призрач-
ными следами совершавшихся движений. Фотограф подчеркивает не столько фактур-
ность и конструкцию предметов, сколько оперирует воплощенной в них ритмикой. Про-
исходит решительный разрыв с концепцией кадра как фрагмента реальности ради
воссоздания видений, существующих в авторском воображении. Зафиксированные
предметы или их части оказываются компонентами действительности вымышленной,
символизирующей собой смутные предощущения и мечтания авторов. Тем самым обо-
стряется метафоричность, иносказательность кадра. Такой подход определяют ныне
как «новый визуализм».

Иным авторам свойствен подчеркнутый лаконизм в отборе материала, то есть изо-
бразительный сюжет их снимков включает в себя минимальное количество линий,
поверхностей, плоскостей. Максимальная простота изображения компенсируется вы-
соким качеством исполнения. Применительно к таким работам можно говорить о «ми-
нималистской фотографии», рожденной современным рациональным и техницизиро-
ванным мироощущением.
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Монтаж - явление как бы незаконное в «чистой» фотографии и ей чуждое; мно-
гими - и теоретиками и практиками - монтаж изгоняется из числа светописных жан-
ров. Но все-таки сказать о нем следует, ибо монтаж сопутствует «чистой» фотографии
чуть ли не от самого ее рождения, а в последние десятилетия пользовался повышен-
ным вниманием фотографов.

Снимок «чистой» светописи показывает зрителю предметы, которые находятся в
определенных взаимоотношениях между собой и со средой, их окружающей. Фото-
граф композиционно выстраивает свой кадр, то есть создает в нем пространство, соз-
вучное его, авторским представлениям о мире, однако пространство это имеет свой
прообраз в действительности, где в момент фиксации существовали запечатленные
вещи.

Монтажист в буквальном смысле творит изображаемое пространство. На обыч-
ном снимке оно образовано предметами и их соотношениями, увиденными фотогра-
фом в реальном мире. В фотомонтаже пространство создается из обрывков, фрагмен-
тов реальности, уже найденных и зафиксированных ранее. Иначе говоря, фотомонтаж
возникает не из реальности, но из фотографий, и его пространство - в том виде, в ка-
ком оно предстает перед зрителем, - не существовало в действительном мире, оно сло-
жено из запечатленных раздельно пространств как из блоков.

По сути своей и природе фотомонтаж - искусство компоновки предварительно за-
печатленных фрагментов. К нему применимо определение композиции, данное Фа-
ворским: «... стремление к композиционности в искусстве есть стремление цельно вос-
принимать, видеть и изображать разнопространственное и разновременное»71. Время в
статичных по своей природе живописных и фотографических изображениях переда-
ется через пространственные приметы и признаки, поэтому композицию в определе-
нии Фаворского можно понимать как соединение разyопространственного.

Фотомонтаж возник отчасти в результате нетерпения фотографов, не могущих
найти в реальности желаемые взаимосвязи разнопространственных объектов. Фикси-
руя в разных пространствах отдельные фрагменты, авторы соединяли их в одно изобра-
жение, руководствуясь двумя принципиально противоположными установками. В со-
ответствии с одной они пытались уподобить сотворенное пространство реальному -
стремились, чтобы монтаж выглядел как обычный снимок. В этом случае рождался
так называемый иллюзионный монтаж - вызывающий у зрителя иллюзию непо-
средственно запечатленной фотоаппаратом действительности.

Другая установка вела к неиллюзионному, не подражающему реальности мон-
тажу. Авторы таких работ сознательно подчеркивали разнопространственность объек-
тов, составляющих композицию, - намеренно соединяли на изобразительной плоско-
сти то, что в действительном мире, как правило, не соединяется.

Иллюзионный монтаж. Этот вид фотомонтажа родился еще в середине прошлого
века. Одним из первых к нему обратился французский фотохудожник Ле Грей, попу-
лярный у современников морскими пейзажами. Монтаж понадобился ему, чтобы
обойти трудности, связанные с неразвитостью фототехники и несовершенством фото-
материалов, не позволявших снимать небо и море при одной экспозиции. Ле Грей по-
очередно фотографировал то и другое с одной точки и монтировал изображения при
печати.

Английский фотограф О. Рейландер, работавший в то же время, что и Ле Грей,
при съемке групповых портретов часто сталкивался с тем, что кто-то из снимавшихся,
шевельнувшись, выходил смазанным. Рейландер начал дублировать съемку и нерезкие
фигуры заменять четкими, с другого негатива. При этом фотохудожник использовал
так называемый клеевой монтаж: размещал на изобразительной плоскости вырезан-
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ные из разных снимков фигуры, склеивал их, тщательно ретушировал стыки и полу-
ченный оригинал переснимал.

Соотечественник Рейландера Г. Робинсон разработал технику проекционного мон-
тажа: изображение печаталось с нескольких негативов при помощи набора масок. Ро-
бинсон достиг такой искусности, что даже специалисты с трудом отличали его мон-
тажи от «чистых» снимков. Свою практику он обосновывал теоретически, в книгах, где
утверждал, что монтажный метод, «приглушая все обыденное и уродливое» и позволяя
подчеркнуть существенное, ведет к гармоничности композиции, которая «дает худож-
нику способность выражаться понятно, помогает мыслить и ясно передавать свои
мысли другим»72.

Рейландер и Робинсон добивались иллюзии того, что пространство в их кадрах за-
фиксировано камерой, а не сотворено; иллюзия же достигалась тщательным воспроиз-
ведением перспективы и пластики, присущих обычному снимку. Робинсон, например,
впечатывая облака, старался вводить их в реальное пространство пейзажа или бытовой
сценки на пленэре так, чтобы зритель не приметил вмешательство автора в изображе-
ние. Ради этого он разработал целый свод правил. «Чужое» небо должно освещаться
так же, как и детали пейзажа, над которым оно окажется; исходный пейзаж и небо-за-
готовку нужно фотографировать в одно и то же время года, и, если облака сняты в зе-
ните, их нельзя помещать у горизонта. Правила иллюзионного монтажа, сформулиро-
ванные Робинсоном, не утратили значения по сей день, как и его предупреждение: «Не
следует забывать, что, если комбинированное печатание предоставляет фотографу
большую свободу, оно в то же время дает возможность и для злоупотреблений»73.

Со времен Рейландера и Робинсона мало что изменилось в технике монтажа;
правда, новые материалы и лабораторная техника обогатили возможности монтажи-
стов и упростили их работу. Изобретение фотоувеличителей, например, позволило усо-
вершенствовать метод проекционного монтажа, поскольку одновременная проекция с
нескольких установок упрощала оперирование с масштабами предметов и пространст-
венными их соотношениями непосредственно в процессе печатания.

Новшества не отменили, однако, ни клеевой, ни проекционный монтаж - по-
прежнему авторы широко ими пользуются, по-прежнему многие из них стремятся вы-
звать иллюзию непосредственной фиксации. «Дождливый день» (90) А. Супруна ка-
жется подсмотренной на улице жанровой сценкой: спасаясь от внезапного ливня,
прохожие густой, плотной толпой хлынули в подземный переход. По атрибутам прохо-
жих - зонтикам - фотограф передает целое: мощный порыв толпы, неудержимо сте-
кающей вниз, как дождевой поток.

Смонтированность композиции осознается лишь благодаря пристальному разгля-
дыванию. Тогда замечаешь, что рисунок узора на некоторых зонтиках повторяется. Ко-
нечно, одинаковые зонтики могут быть и у разных прохожих, но почему у них разная
освещенность? Фотограф оставил в работе и другие признаки смонтированноcти -
хотя бы тот, что переход начинается на проезжей части улицы, по такому переходу
могли бы двигаться разве что машины. Кроме того, сама улица пустынна. Куда дева-
лись прохожие? Или почему они все столпились в одном месте, как в кинематографи-
ческой массовке? Правая и левая стенки перехода, правый и левый ряды домов несим-
метричны по перспективным сокращениям. Если бы улица снималась одной
экспозицией, то правый и левый ряды зданий уходили бы вдаль под одинаковыми
углами, несмотря на «косину» горизонта, также и освещение не «прыгало» бы на зон-
тиках - свет не падал бы на их влажную ткань то справа, то слева. Автор, стремясь соз-
дать образ потока, в который слились зонты-капли, будто забыл наказы Робинсона, на-
стаивавшего на правдоподобии и разработавшего для этого специальные правила
фиксации фрагментов-заготовок.

Аналогичный упрек можно адресовать и С. Павленко. Кажется, что его работа
«Городской мотив» (91) тоже возникла в результате непосредственной фиксации, как
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будто мотив снимался широкоугольной оптикой, поэтому столь резки перспективные
сокращения. Однако архитектурный пейзаж производит несколько странное впечатле-
ние, по-видимому, из-за необычного освещения.

Пространство кадра у Павленко формируют заслоны предметов. Автомобиль, вы-
двинутый вперед, и две машины по бокам закрывают низ многоэтажного здания. Изо-
гнутая форма автомобильного радиатора находит отклик в выпуклостях передних сте-
кол и цилиндрическом изгибе фасада. Поверхности эти образуют три пространствен-
ных плана, следующих друг за другом в глубину. Металлические перегородки
радиатора ритмически перекликаются с высвеченными вертикальными деталями зда-
ния. Кроме того, фары автомашины вместе со светилом в небе образуют устойчивую
композиционную фигуру - треугольник, что также связывает, соотносит объекты ме-
жду собой. Назвать светило солнцем, наверное, нельзя, однако это и не луна, скорее
всего, на манер других монтажистов, автор дает условный источник света.

Выстраивая пространство, Павленко учел перспективные изменения масштабов и
связи между предметами, но не привел к единству их освещенность: по отношению к
машинам источник света, как подсказывает зрительный опыт, расположен как будто
верно, здание же освещено иначе. Поэтому, сопоставляя условное солнце с автомоби-
лями, мы зрительно относим его в глубину пространства, а когда переводим взгляд на
фасад, то мысленно перемещаем источник света ближе к изобразительной плоскости,
но тогда он выходит за пределы кадра. Таким образом, и в данном случае правила Ро-
бинсона оказались нарушенными.

Неиллюзионный монтаж. Его истоки тоже следует искать у Рейландера. Репроду-
цируемая во всех историях фотографии работа мастера «Два пути жизни» сложена из
тридцати самостоятельных фрагментов. Рейландер отнюдь не стремился этой карти-
ной вызвать иллюзию непосредственной фиксации.

Пространство в «Двух путях жизни» сотворено так же, как и в живописном груп-
повом портрете Д. Хилла - современника Рейландера. Для своей картины Хилл вместе
с помощником Р. Адамсоном снимал портреты участников первого генерального
съезда Свободной церкви Шотландии. Благодаря этим фотографическим этюдам к
многофигурному портрету Хилл стал классиком мировой фотографии. Саму же кар-
тину Эйзенштейн в исследовании, которое уже упоминалось, назвал ужасной. Экспрес-
сивность фотографий Хилла виделась Эйзенштейну в том, что «при всей самостоятель-
ной пластической законченности каждого портрета в себе, в нем вместе с тем очень
отчетливо звучит еще мотив того, что каждый из этих портретов задуман как часть не-
коего ансамбля», а запечатленные фигуры кажутся «связанными с кем-то и чем-то
расположенным «за кадром». Фотографии Хилла, по Эйзенштейну, содержат то, «чем
силен подлинный „крупный план" - никогда не являющийся чем-то в себе изолиро-
ванным, но всегда взывающий к некоему „образу целого", где сам он является дета-
лью, частью»74. Когда же запечатленное в снимках Хилл перенес на холст, «образ це-
лого» не возник, не сложился - каждое изображение как бы существовало в своем
замкнутом пространстве.

Картина Хилла выполнена кистью, однако по своим композиционным принципам
она представляет собой модель не подражающего реальности, неиллюзионного мон-
тажа с дробящимся, распадающимся пространством. Современные монтажисты даже
подчеркивают порой эту нецельность, дробность пространства.

Например, в композиции «Мой город» (92) харьковчанин Г. Дрюков дал в одном
изображении все именитые городские здания и части прилегающих к ним улиц, так
что достопримечательностей хватило бы на целый путеводитель. Ни в одном фраг-
менте нет неба, но в каждом ощутима пространственная глубина за счет линейной пер-
спективы. В целом же композиция лишена глубины, она, скорее, плоскостна. Един-
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ство ее создается чисто пластически, доминирующим дробным ритмом кадриков, а
также системой светлых и темных пятен, играющих роль тональных акцентов. Ак-
центы эти организуют движение зрительского взглвда от фрагмента к фрагменту при
общем перемещении снизу вверх. Направление взгляду задается перспективами от-
дельных сюжетов и крохотным кусочком неба в правом углу, так что по мере рассма-
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тривания кажется, будто перед нами - фантастический город, удерживающийся на
крутом склоне и сбегающий вниз ритмическими уступами.

Если и можно говорить о цельности применительно к работе Дрюкова, то лишь о
цельности орнаментальной, воспринимаемой глазом, но не о цельности пространствен-
ной и смысловой, ибо тут каждый фрагментик словно посажен в заранее отведенную
ему ячейку орнамента.

Современный монтажист, как видим, стремится соединить фрагменты если не на
уровне композиции, то на уровне конструкции; в 20-е же годы, в «золотой век» фото-
монтажа, разъединенность деталей, их семантическая отчужденность друг от друга не-
редко намеренно и сознательно подчеркивалась. Разнопространственные объекты при-
чудливо и, казалось, алогично и непоследовательно соединялись в динамичные
композиции, но в этом была своя логика. Недаром один из участников тогдашних ди-
скуссий о фотомонтаже сказал: «Фотомонтаж был создан благодаря тому социальному
сдвигу, который произошел со времен империалистической войны ...»75. Фотомонтаж
20-х годов будто схватывал, запечатлевал само состояние сдвига и взрыва, который
взметнул, перемешал все пласты действительности, так что из обломков их стали возни-
кать неожиданные и невероятные мозаики.

Тогда же, в 20-е годы, родилась и получила затем широкое хождение идея о бли-
зости фото- и киномонтажа: они близки - мыслилось тогда, - хотя фотомонтаж де-
монстрирует обрывки реальности одновременно, на одном листе, монтаж кинематогра-
фический - в ряду сменяющих друг друга картин. Соположение фрагментов разных
снимков на изобразительной плоскости не означало, что зритель воспримет их сразу и
цельно - для восприятия требовалось движение глаза от одной фотодетали к другой.
Фаворский, различавший зрительную цельность, когда компоненты изображения осоз-
наются в их смысловом единстве, и двигательную, когда компоненты объединяются
движением глаза, считал совершенным примером двигательной цельности фото- и ки-
номонтаж: «... тут мы будем иметь отдельные моменты, соединенные движением, вос-
принимаемые во времени»76. Мысль Фаворского теоретически обосновывала родство
фото- и киномонтажа, которое ощущалось благодаря тому, что в обоих случаях реали-
зовалась одна и та же форма цельности.

В фотомонтаже тех лет обнаруживается, однако, и тяготение к другой форме
цельности - зрительной. Г. Клуцис, например, утверждал, что фотомонтаж, «органи-
зуя ряд формальных элементов - фото, цвет, лозунг, линию, плоскость, - имеет одну
целеустремленность - достичь максимальной силы выразительности»77. Путь к ней не-
которым художникам виделся не в чисто изобразительном, а смысловом связывании
компонентов. Ю. Герчук показывает в статье, посвященной творчеству Эль Лисицкого,
как подобная связь реализована в известном фотомонтажном «Автопортрете» (93) ху-
дожника.

Лисицкий «сфотографировал свою ладонь с циркулем на фоне миллиметровой бу-
маги. В этой руке, спокойно раскрытой, с лежащим между пальцами инструментом,
уже можно предположить известный символический смысл. Но это все-таки прежде
всего конкретная живая рука в определенном жесте: фотографически зафиксирован-
ный факт. Затем художник печатает с другого негатива поверх этой руки свое лицо, и
вот рука перестает быть «просто рукой», а лицо - «просто лицом». Две формы наложи-
лись, пересеклись, глаз теперь просвечивает сквозь ладонь, и это придает взгляду ка-
кую-то особую пристальность. Между взглядом и жестом установлена неразрывная
связь, рука стала «зрячей». Два конкретных изображения слились в метафору, в зри-
мый символ творческой энергии, силы мысли и воли (недаром есть у этого изображе-
ния также и другое, обобщающее название - «Конструктор»). И существует этот двой-
ственный и в то же время единый образ уже не в реальном трехмерном пространстве
(глубина его погашена, сбита наложением форм), но в строго организованной худож-
ником конструктивной плоскости листа»78.
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Композиция в современном фотомонтаже. В 20-е годы монтажи демонстриро-
вали не какую-то часть реальности, не отдельные грани, но мир в его глобальности и
всеобщности. Современные монтажисты в равной мере стремятся к глобальности, об-
общенности, однако добиваются ее иначе.

О стремлении этом свидетельствуют уже названия работ. В. Михайловский, на-
пример, озаглавливал свои монтажи философично и широковещательно: «Каким ты
будешь, человек?», «Сенсибилизация», «Всеобщее откровение», «Бесконечность»,
«Вступая» и т.д. Аналогичны названия работ у Л.Тугалева: «Человеческое мгнове-
ние», «Божественная комедия», «Сонеты». Ради сравнения заметим: у А. Адамса в на-
званиях снимков указывался только зафиксированный объект, дата и место фиксации.
Под «Всеобщим откровением» или «Божественной комедией» нельзя проставить дату
и место съемки - сюжеты кадров разворачиваются везде и нигде.

От имени глобальности и всеобщности у современных монтажистов представи-
тельствуют среда, фон. Нередко среда трактуется ими как неопределенная магма, про-
никнутая единым драматическим, а то и зловещим настроем. В «Финише» Михайловс-
кого (95) настрой этот выражен вспышкой света, в который погружается стремительно
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движущаяся фигура. Голова человека уже «съедена» светом - фигура окунается во все-
общее горение реальности и поглощается им.

У В. Бутырина видимая в кадре среда олицетворяет не возможность самосжига-
ния, но неизвестность, неизведанность. В работах литовского мастера пространство ка-
дра есть «терра инкогнита» - неведомая земля (так называется цикл его монтажных
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работ). В «Посещении-II» (94), входящем в этот цикл, изобразительная плоскость ка-
жется прозрачной, плотной преградой между зрителем и неведомой землей. Преграда
покрыта трещинами - будто лопается под напором неизведанного. Воплотившись в та-
инственный глаз, оно требовательно и с вызовом взирает на тех, кто рассматривает эту
фотоновеллу. Кадр Бутырина - и впрямь научно-фантастическая новелла о таинствен-
ном и неизведанном, которое в эпоху космических полетов окружает нас все активнее
и плотнее.

У Е. Павлова в работе «На берегу» (99) неведомый мир не пробивается к нам с той
стороны изображения - он как бы навис над «нашим», легко узнаваемым и понятным
пейзажем. И женщины идут по морскому берегу - может быть, шагают в загадочную
даль, может быть, просто прогуливаются - то есть действие их можно воспринимать
либо символически, либо «жанрово». Вверху «иное» пространство наполнено холодно-
вато-голубыми, ритмически правильными всполохами. Они кажутся разрядами, вспы-
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хивающими в неком искусственном мире, и «пепел» этих разрядов проникает в
«нашу» реальность, вихрится за ничего не подозревающими персонажами.

Подобные монтажные кадры создаются путем соединения фрагментов или, го-
воря иначе, компонуются. Один из наиболее распространенных способов компо-
новки - столкновение глобального, обобщенного пространства с конкретизированной,
единичной фигурой. Скажем, в «Портрете» В. Линкса (96) пространство не столь одно-
родно, как в рассмотренных работах Михайловского или Бутырина, однако и здесь оно
не потеряло своей глобальности. Земля за стоящей фигурой вздымается горбом или
холмом; по сути, холм этот - весь наш земной шар, несущийся в космосе, олицетворя-
емом светлыми всполохами. Земной шар и космос соединены геометризованной, ме-
ханической конструкцией; возможно, конструкция эта воплощает собой порыв чело-
века в космос. Абстрактному, обобщенному пространству противопоставлена вполне
конкретная фигура человека. Фигура повернута в три четверти - автор словно уловил
движение персонажа от космических далей к зрителю: изображенный человек высту-
пает в роли связующего звена между глобальным пространством и пространством зри-
тельским. Как механическая конструкция соединяет в кадре земной шар с космосом,
так и фигура связывает зрителей с обобщенным пространством мироздания.

У Линкса холм прочитывается как земной шар, у другого рижанина, А. Каугерса,
все пространство изображения заполнено шаровыми формами (97). Шары занимают
первый план; точно такой же шар, но увеличенный, становится фоном, на котором
дана фигура девушки. По сути, первый план охарактеризован тут не самими шарами
как таковыми, но механической их повторяемостью. Ритмика шаров у Каугерса -
будто намек на механизированность индустриального мира, в котором мы пребываем.
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Большой шар, доминирующий над механическим ритмом маленьких, осознается как
их продолжение и обобщение. Он окружен тучами и потому кажется планетой, погру-
женной в космическое пространство. Девушка воспринимается как воплощение сво-
бодной и радостной динамики; ее танцевальное движение - преодоление и отрицание
механической ритмики малых форм.

Среда в «Последнем подсолнухе» Н. Рудакова (98) не столь обобщена, как в работе
Каугерса, и являет собой промышленный пейзаж, хотя и условный, «сгущенный». Он
не локализован где-то конкретно; перед нами - вообще промышленный пейзаж вре-
мен экологического кризиса. Густой лес труб на дальнем плане и фабричные здания
осознаются автором в целом как непосредственный виновник кризиса. Фигурой, про-
тивостоящей фону - вертикалям труб и геометрии зданий, - оказывается форма
округлая: подсолнух. У Каугерса подобные формы олицетворяли механизированный
мир; здесь же округлость символизирует живую природу, естественность, ибо подсол-
нух заменяет у Рудакова всю природу. Разбегающимися лепестками он подобен све-
тилу, в честь которого назван, и осознан автором как последний проблеск естественной
жизни, которую готова затмить машинная, индустриальная цивилизация.

Современные монтажисты желают «говорить» в масштабах глобальных, однако
речь их, оперирующая абстракциями, хотя и актуальна по тематике, мало соответст-
вует духу времени в плане композиционном. Композиции, где крупная первоплановая
или второплановая фигура сопоставлена с однозначным по своей семантике фоном,
чрезвычайно просты и свойственны были ранним стадиям изобразительных ис-
кусств.

То же самое относится и к другому композиционному «ходу» современных монта-
жистов - симметрии. У того же Рудакова в «Сплаве леса» (100) изгиб реки с плыву-
щими бревнами повторен дважды - на левой и на правой половине изобразительной
плоскости. Бревна и лес на дальнем плане идеально симметричны, только рваное об-
лако в небе, ассоциирующееся с заревом, пожаром, сбивает симметрию.

99



262 Глава 4. Жанры и образность фотографии

100



Монтажный образ 263

Она придает изображению монументальность и статичность. Правда, статичен у
Рудакова лишь дальний план - группы бревен и деревьев словно препятствуют движе-
нию глаза, заставляя его «сновать» из стороны в сторону, чтобы удостовериться в пол-
ной симметрии объектов. Статичность фона компенсируется в какой-то мере относи-
тельной динамикой первого плана (составляющие его фрагменты «завалены» вниз
широкоугольной оптикой). Поскольку изгиб реки повторяется зеркально, то благодаря
симметрии возникает образ дыры, провала, в который, как в прожорливую бездну,
устремляются природные богатства. Дыра это роднит «Сплав леса» с «Последним под-
солнухом» - обе работы тематически связаны и повествуют об экологическом кри-
зисе, то есть о разрушении, исчерпании природы.

Симметричность в работе С. Жвиргждаса (105) из серии «Город» имеет другой
смысл. На правой и левой половине кадра изображен один и тот же архитектурный
мотив - несколько странного вида здание, острым углом выступающее на зрителя. Ме-
жду строениями-двойниками уходит вглубь улочка, а на переднем плане видится при-
поднятая крышка люка с радиальным узором. Крышка воспринимается как ритмиче-
ский ключ изображения - здания расходятся будто радиальные лучи узора на крышке.
Улочка между домами заперта в глубине еще одним домом, он останавливает движе-
ние глаза вдаль. Остановка рождает у зрителя потребность иного движения - вправо и
влево от улочки и фонаря, занимающего центр кадра. Тут хочется видеть панораму
строений, лучами разбегающихся от центра в мерном радиальном ритме, как спицы
узора на люке. Однако вертикальный формат композиции прерывает ритмику повто-
ров, не позволяя ей реализоваться. Этим создается конфликт между стремлением изо-
браженного мотива к многократной повторяемости и ограниченностью кадра. Кон-
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фликт вызывает чувство тесноты, сдавленности, возникающее и при непосредственном
знакомстве со старыми городами в Прибалтике. Такое ощущение выстроено пластиче-
скими средствами.

Стремление к симметрии - тенденция архаическая, точнее, архаизирующая. Сим-
метрией широко пользовалась предренессансная живопись. После Возрождения живо-
писцы все больше и больше отходили от строгой симметричности, и уже в XVIII веке
Дидро пишет: «Симметрия, составляющая неотъемлемую сущность архитектуры,
устранена из всякого вида живописи. Симметрия частей тела всегда нарушается здесь
разнообразием действий и положений; ее не существует даже в фигуре, обращенной
прямо к зрителю с протянутыми руками»79. И во времена Дидро и позже строгая сим-
метрия воспринимается как нечто ненатуральное, надуманное. Современными монта-
жистами симметрия создается искусственно, за лабораторным столом; вместе с тем
она же выдает ненатуральность, неестественность композиций, что нынешние авторы
несколько сглаживают, когда вводят какой-нибудь асимметричный акцент - такой,
как облако у Рудакова или одинокий голубь в работе Жвиргждаса.

Сюжет. Современные монтажи не зря кажутся новеллами, они повествовательны;
архаичность и стандартность композиций авторы компенсируют тем, что пытаются
рассказать историю, создать сюжет.

Нередко сюжеты эти - совсем в духе времени - разыгрываются на «терра инког-
нита» - неведомой земле. Отмечая пристрастие фотомонтажистов к темам из области
научной фантастики, В. Демин пишет: вглядываешься в работы и читаешь их, «как чи-
таешь новеллу Клиффорда Саймака или того же Бредбери из сборника простодушных
историй про то, как вышел фермерский сынок-недотепа на край огорода и вдруг, под
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звук лопнувшей струны, оказался на Тау Кита или еще где подальше. (Во многих
снимках) ... будто все еще звучит, то затихая, то возвращаясь гулким эхом, этот вол-
шебный звук»80.

Он ощутим в работе И. Апкалнса «Старый город» (104). Деформированная широ-
коугольником стена кажется выгнувшейся на зрителя будто под напором неведомого -
той «терра инкогнита», что отделена от нас каменной стеной. Напор подхвачен стран-
ной машиной, движущейся на зрителя; чудится даже, что это - вовсе не машина, а за-
гадочное инопланетное существо, как-то преодолевшее грань между нами и «терра ин-
когнита», вероятно, под тот самый звук лопнувшей струны. Существо устремилось к
нам - оттого мы, зрители, оказываемся действующими лицами сюжета. Именно от на-
ших действий будет зависеть его движение.
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В «Лабиринте» С. Костромина (101) сюжет разворачивается без нашего участия.
Своим пластическим повествованием Костромин отсылает зрительское воображение в
далекую древность - к античному мифу об Икаре и Дедале, которые, соединив птичьи
перья воском, поднялись в воздух, чтобы покинуть Крит царя Миноса с его лабирин-
том и попасть на свою родную землю - в Грецию. Дельтапланерист в кадре Костро-
мина - это Икар наших дней, а лабиринтом для него стали современные крупноблоч-
ные дома - сгрудившиеся, сдавившие своими параллелепипедами пространство.
Нынешний Икар устремился вдаль и ввысь - за пределы сжатого домами про-
странства; наверное, авиатора манит тот глобальный, обобщенный космос, который
демонстрируют зрителям другие монтажисты.

Если Апкалнсу сюжет навеяла современная научная фантастика, Костромину -
древний миф, то В.Филонову сюжет его работы «Пробуждение женщины» (108)
словно подсказала эпоха Сецессиона или, вернее, какая-либо драма того времени, на-
подобие метерлинковской. Как и в тогдашних пьесах, у Филонова предстают олицетво-
рения Дня и Ночи, а действуют они, как и в тех пьесах, на условном, абстрагированном
фоне. Лик Ночи в этом кадре ясен, залит нежным, мягким светом; лик Дня темен, в
нем будто отразились мрачные драмы реальности, которые героине предстоит пере-
жить.

Другие техники монтирования. Современные фотографы все чаще отходят от тра-
диционных способов монтажа, то есть от клеевого и проекционного, пытаются их мо-
дифицировать, изобретают новые приемы. Скажем, В. Бальчитис сознательно не сов-
местил исходные изображения, не пытался сложить из них одну «картинку». В
сущности, его «Пейзаж с ракетой» (106) смонтирован почти кинематографически -
ведь в фильме монтажные «куски» следуют друг за другом. Эйзенштейн писал когда-
то, что при таком следовании «куски» сталкиваются: в результате их «удара» высека-
ется искра нового смысла. Три кадрика в работе Бальчитиса именно по-кинематогра-
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фически сталкиваются между собой. В двух нижних зритель снова встречается с
мотивом «терра инкогнита». Пустынный пейзаж с сиротливым деревом и конической
формой, напоминающей ракету, воспринимается как то, во что может превратиться
привычный сельский вид, запечатленный в верхнем кадрике. Кажется, что фотограф
монтажно сопоставляет настоящее и то будущее, которому лучше бы не становиться на-
шей повседневной реальностью.

Б. Михайлов выполнил серию работ, соединяя позитивное и негативное изображе-
ния, причем зачастую совмещал черно-белый негатив и цветной слайд, как, например,
в композиции «Двое» (102), Слайд, изображающий уголок пляжа с загородкой из жел-
тых реек, соединен здесь с негативным черно-белым изображением интерьера, в кото-
рый помещены мужская и женская фигуры. Первая из них раскрашена цветными фло-
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мастерами - вмешиваясь в фотографическую композицию, автор вручную расставил
цветовые акценты. Плоскости загородок ритмически правильны и четки, их располо-
жение геометризует пространство, делает его неуютным. На фоне такой геометрично-
сти фигуры людей кажутся ирреальными - будто им нет места в этой сугубо функцио-
нальной среде.

На заре фотомонтажа Ле Грей с одной точки снимал отдельно небо и море, а за-
тем сводил кадры воедино. Аналогичную операцию О. Малеваный произвел не с
черно-белыми, но с цветными изображениями. В одной из работ серии «Двадцать зака-
тов 1986 г.» (107) расхожий мотив превращен посредством разных фильтров и двойной
экспозиции в символ. Гигантское дерево вздымается с неестественно фиолетовой зе-
мли, как пугающий, того же цвета взрыв, а солнечный свет - благодаря съемке с дру-
гим фильтром - ощущается как огненная «фракция» этого взрыва.

И «чистая» фотография может «монтажно» совмещать пространства. Когда-то
Леонардо да Винчи, полагал, что воздух наполнен невидимыми образами вещей -
нужна только отражающая поверхность, чтобы они стали зримыми. Для А. Слюсарева
такой поверхностью послужила стеклянная витрина (снимок «Отражения», 103). Вну-
треннее пространство магазина, отражения уличных предметов, зданий и выставлен-
ных в витрине вещей, наслоившись друг на друга, совместились на ее плоскости. Мон-
тажером у Слюсарева оказалась сама действительность.

Используя новые техники или работая традиционно, современный фотомонтаж
стремится оторваться от подлинной, объективной реальности. Точная фиксация этой
реальности всегда считалась главным достоинством фотографии. Порывая с одной ре-
альностью, монтажисты устремляются на завоевание реальности другой - вообража-
емой, существующей в фантазиях и видениях. Завоевание, как мы видели, оборачива-
ется адаптацией, усвоением и наследованием тех образов и картин субъективного
мира, которые знала мировая культура и которые создавались на протяжении многих
веков - от античной древности до самого новейшего времени. Адаптируя образы, на-
копленные за долгую историю искусства, светопись видимо испытывает и проверяет
свое умение создавать субъективный, воображаемый мир.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Чтение подобно путешествию - глаз движется по строчкам от страницы к странице
будто по длинной, извилистой тропе. Когда заканчивается чтение, тропа куда-то
выводит. В завершение читательского маршрута по книге скажем несколько слов о
том, куда вёл авторский замысел, к какой цели был направлен.

Фотография объективна. В применении к светописи понятие это имеет особый
смысл и отнюдь не означает абсолютную бесстрастность, сухое изложение фактов.
Живописец не обязательно изображает подлинные вещи - облики воссоздаваемых
предметов ему нередко подсказывает воображение. Напротив, все, запечатленное
камерой, непременно существовало в реальности. Камера не обладает воображением,
она фиксирует объекты, перед ней пребывающие. Иначе говоря, фотокадр содержит
в себе единственно то, что физически существовало в действительном мире.

Хотя перед смотрящим предстают на снимке отражения вещей реальных, зри-
тель относится к ним по-другому, нежели к предметам физического мира. Те обычно
используются в целях практических; иногда люди ими любуются, получая эстетиче-
ское удовольствие. Снимок не только предлагает любоваться вещами - их «отра-
жения», кроме того, выражают еще мысли и чувства фотографа. Кадр обретает худо-
жественность, если произведен «перевод» объективно сущего в «разряды человече-
ских страстей». Такой снимок воздействует на зрителя своей поэтичностью.

По мере сил и возможностей мы старались описать методы, посредством
которых фотограф преображает непосредственно видимое. Нас привлекала не пол-
нота описания этих методов, нам хотелось выявить общий принцип, из которого
логически вытекали бы все названные и неназванные нами способы преображения
действительности.

В поисках принципа мы пришли к мысли, что изображение предмета важно для
фотографа в двух аспектах, так же как слово - для поэта. В стихотворении слова
влекут за собой свои значения, свою семантику, но помимо того автор активно
использует их фонетику: слова для него являются не только носителями значений,
но и носителями звучаний. Звуковую материю слов поэт приводит в соответствие со
своими настроениями и ощущениями, которые в свою очередь влияют на семантику
слов, высвечивая в них нужные грани смысла. То есть поэтической речи присуще
активное взаимодействие смыслового и фонетического уровней слова.

Аналогично влияют друг на друга и уровни художественной фотографии. Изоб-
раженный предмет значим - его семантику образует опыт, накопленный людьми в
практической жизнедеятельности. «Фонетический» же уровень снимка - это линей-
ные и тональные ритмы, которые предопределяют «звучание» изображения.
Фотограф, как и поэт, приводит зримую «фонетику» в соответствие со своими ощу-
щениями и настроениями. Они получают непосредственное выражение в ритмиче-
ских структурах снимка, которые в свой черед воздействуют на семантику запечат-
ленных предметов.

Мы убеждены, что все многообразие методов, изучаемых фотографической
поэтикой, вытекает в конечном счете из этого взаимодействия двух уровней
снимка.
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